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, A las SQñorit4ts Colq^Ua 
def antiji^ y real Colegio de 
San Ignacio, hoy ''dé la. Paz.*' 

IACK tiempo que deseaba escri- 
bir para vosotras un librox que 
fuese á la vez de entreteni- 
miento y de sanas lecciones. Muchos 
días vacilé pensando en la forma del 
dicho libro, y al fin me he resuelto á 
daros una coleccioncilla de anécdotas 
que reúnan lo ameno del relato á lo 
sustancioso de la doctrina. 

Allá va, pues, este libro, cuyas na- 
rraciones os pintan algo de lo que OvS 
ese campo enemigo de la fé y la vir- 
tud, el mundo, con el cual ahora te- 
néis apenas contacto ; pero con el cu'^l 
tendréis que luchar en los días del por- 
venir. Cada vez que desde vuestra de- 
vota capilla, donde consagro algunas 
horas á trabajar por vuestras almas 
inexpertas, escucho vuestras locas vo- 
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ees de alegría y los rumores .de vues- 
tros juegos, me pongo á meditar en los 
años, que luego han de venir y pa- 
rece que escucho como ecos de las ri- 
sas, gritos y cantos, con que ahor.i 
atronáis lol mtií6é lü^' Ceflggio, los so- 
llozos y gemíaos, las quejas y lamen- 
taciones con que mañana llenaréis el 
reeiflto del futuro hdjgar. Y cada vez 
que o^' veo pi^dosírs y reeogiditas con- 
currir al oratorio y derramar preces 
y lágrimas con religiosa ternura ante 
la Imagen de la siempre Virgen Ma- 
ría ó delante de Jesiis expuesto á 
vuestras adoraciones en el Sacramen- 
to, se va ])erdiendo mi alma entre mu- 
chas cavilaciones sobre la suerte ve- 
nidera de vuestros sentimientos reli- 
giosos. Mi alma entonces traspasa la 
puertecita, que da á los claustros del 
Colegio, recorre sus galerías, arcada> 
y aposentos iluminados por los es- 
plendores de un cielo abierto y despe- 
jado y por la luz serena y pura de ia 
edad juvenil, y luego se va engolfando 
en el ruidoso mundo de allá afuera 
hasta asomarse con horror á ese vacío 
insondable, negro, tedioso de la indi- 
ferénca religiosa, que hoy el mundo 
lleva en sus entrañas. Entonces ho 
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pencado en escribiros algunos trazos 
de ese abismo para que sepáis cuan 
horrible es y qué desventurados los 
que en él habitan y se ahogan en su 
ambiente; mefítico y matador. 

Vivfe ahprax en I3, ciudad de Dios, 
en el capipo bendito qlie custodia Je- 
liovábj t'íi la comarca lupiinosa de Ge- 
sém ,y acampáis bajo las blancas tien- 
das jde los que forman las tribus es- 
cogidáus ; pero n>ás allá de los límites 
de este campo, hay otro más extenso, 
otra ciudad más populosa, Enochici, 
la que han fundado tenebrosa, podri- 
da y soberbia los hijos de los hombre» 
acaudillados por el príncipe de las ti- 
nieblas. Los que allá viven se burlan 
de nosotros que pasamos la vida llo- 
rando y creyendo; pero ellos no son 
felices, el dolor y la desgracia alfom- 
bran su camino y el abismo es su fin. ^ 
De ese país maldito fueron traídas las 
leyendas de este libraco, aunque ni me 
fué menester ni pude ir á espigar á 
esa tierra, porque, gracias á Dios, 
nunca he hecho vida común ni^ trato 
con gente mimdanal é impía ; pero so- 
bran tránsfugas, que por ventura ; ví 
pasan de ese campo al nuestro con ar- 
mas y bagajes/ y de cuyos labios he 
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escuchado las narraciones que os tras- 
mito y otras mil que pudiera contaros. 
Jjeed, pues, este libro que escribí lo 
mejor que pude en el campo de bata- 
lla y con el papel sobre la rodilla, por 
decirlo así, y yo quedaré bi^n pagado 
(íon sólo que os haga pensar un poco 
ahora que casi no piensan los jóven'cs. 
Con eso me bastaría, repito; pero á 
veces deseo que no sólo sea éste un li- 
bro para hoy, sino también para nt»* 
ñaña. ¡ Plegué á Dios así conjcedérme- 
lo y que cuando la vida cambie de faz 
para vosotras y troquéis el Colegio por 
el hogar ó por la cátedra ; cuando sus- 
tituyáis la gris blusita y parduzca fal^- 
<1a del uniforme estudiantil por el bu- 
llicioso ropage de la señora de mundo 
ó por la tosca saya de la humilde, ma- 
<lre de familia ; todavía los cuentos d,» 
este libro qs agraden y proporcionen 
lecciones de la experiencia y os causen 
los estremecimientos de un saludable 
horror al mundo de íos descreídos y 
loíí pecadores y la conmoción generosa 
(le la caridad por esos desdichados. 

A. Segale. 
Tacubaya, y Octubre de 1895. 
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¡ ácf^nensc^ \i8iíarícion'-firéou^- 
ciá, iiie' reci\)ió en su propia al- 
coba. íi\ mucho trabajo de la últinia 
cuaresma le había dejado achacoso y 
obligádole á guardar cama. Me habló 
como Bienipre de niuchas cosas espiri- 
tuak»s y sabrosísimas con aquel sn 
.estilo más flnpr^ñado de celestial 
y evangélico aroma cuando más ha- 
bía trabajado por Cristo. Pero aque- 
lla noche me distraía mucho de pen- 
sar en lo que él me iba diciendo un 
objeto raro, que desile mi entrada al 
aposento se había atraído mis curio- 
sas mirada*. I)e la mera cabeza del 
clavo que unía los pies del Orucifíjo^ 
pendiente sobre la ealjecera del leeho^ 
colgaba por medio de ima cinta negra 
y roja un dije ra^ay extraño. Era una 
cruz de Malta, qué tenía por remate 
una rosa de brillante y entrelazado .i 
sus brazos un rodillo de pergamino 



dby Google 



I>el Campo Contrarío 



muy arrugado y lleno de manelias os- 
curas comQ de gotas de sahgre enve- 
jecidas. Yo conocí deéde luego que era 
aquella cruz, tili 4istitlfe^^^o^ niasónico, 
precisamente ^líqnl^.í^áp^ los ^ caballe- 
ros Rosa— Cruz de las Logias y com- 
préndí''*;qtsé*tai'l!bjett3i.-6n taj §i|ijO,«ig^ 
nifíe&ba'.todafilíia lí^etoia. 'JElf |f ¿aré 
advirtió que j-o no quitaba los ojos ¿el . 
misterioso distintivo y me dijo son- 
riendo: Es un trofeo, si no de victo- 
ria, sí de venganza, que le lie suspen- 
dido á mi Santo—Cristo. Es una reli- 
quia y un recuerdo de cierta historia, 
que me impresionó mucHb cuando fui . 
txístigo de ella. Y, diciendo esto, des- 
prendió el chisme aquel y me lo puso 
en las manos, en las cuales yo comen- 
cé á revolverlo ó inspeccionarlo, sin- 
tiendo en torno de mi columna verte- 
bral ese frío que causan los objetos 
misteriosos y terribles. El Padre Fer- 
nández me martirizó largo rato, po- 
niendo á prueba mi curiosidad y dan- 
do respuestas evasivas, á mis anciosas 
preguntas, hasta que cediendo á mis 
instancias, me contó el origen de aque- 
lla prenda, la horrible aunque vulgar 
historia, que voy á referir ^n seguida. 
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En uno de los oorredoíeB del que fué 
convento de las Brígidas, convertido 
ahora en habitación de unos cuantos 
Padres Jesuítas, se paseaba con seña- 
les de impaciencia un hombre arro- 
pado en profusa capa española, con 
el alto sombrero de seda y el bastón 
de carey en la mano izquierda. Un fa- 
rolillo con lámpara de petróleo, pue.s 
era de noche, fijo en la pared del 
claustro, iluminaba á ratos el sem- 
blante de aquel hombre, cuando pa- 
saba frente al dicho farol; y podía 
verse entonces un rostro alargado }' 
ñacucho, de color cenceño, con bigo- 
tes exageradamente retorcidos con po- 
mada húngara, con nariz larga y fi- 
losa, con frente harto estrecha coro- 
nada por un rizo enorme, por una ala 
de pichón, y en aquel semblante dos 
ojos tan negios como pequeños, dos 
pelotillas de azabache mal encajadas 
en tal figura. 

Al fin un Padre, mal cobijado con 
balandrán, apareció por el extremo 
del corredor y encaminóse á la puer- 
tecilla de una de las habitaciones; el 
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hombre se apersonó con él, le dijo 
unas cuantas palabres casi en se¿reto 
y entraron ambos á la celda. Aquel 
hombre era Gustavo Adolfo Euiz, 
pseudo-liberal, pseudo-político, pseu- 
do diputado, Verdadero calavera, se- 
mi-mason. del grado 18 de la Logia 
- Anahuac y genuino tipo de esos hom- 
brecillos que ni son capaces de creer 
ni impíos de verdad, de convicciónj^ 
insensatos, libertinos, oratee del posi- 
tivismo actual, esponjas esprimidas 
poi: todos los errores y todos los desca- 
rríos. 

Gustavo Adolfo se iba á casar con 
Rosa María Quiñones, linda como su 
nombre, riba como Creso y casquivana 
como hay muchas: Por eso Gustavo 
había ido á confesarse aque- 
lla noche, para llenar los requisitos 
(le la Iglesia, ante la cual era costum- 
bre imprescindible hacer lo que ellos 
llaman la ceremonia. Había escogido" 
para el objeto un padre de la Compa- 
ñía, no porque tuviese tirduos nego- 
cios de conciencia que arreglar, que sí 
tenía, sino porque era más de tono, 
más propio de su talento y elevación 
científica (?) ir á contarle las prime- 
ras cuatro tonterías que se le viniesen 
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al chirumen (él las llamaba coil un 
sinónimo, qu^ no puede escribirse, 
propio de su voc^bularia usual entre 
amigos) á un célebre director de con- 
ciencias y no al vicario de la parro- 
quia 

Diez minutos después salía 6usta\*o 
Adolfo de aquella celda, llev9.ndo en 
la mSjUo la papeleta de confusión y en 
la cara el gesto alegre del picaro ton- 
to, que acaba de salir de un mal paso y 
de ehgañarse á sí mismo. 

III . 

La sala de la señora viuda de Qui- 
ñones se anegaba de luces y se en- 
jambraba de gentecilla elegante. Era 
el matrimonio civil de Eosa. Las señ(.>- 
ra*s llenaban el estradro charlando abi- 
garradamente, las mamas hablaban de 
sus hijos elogiándolos con exagera- 
ción, las solteras contaban noviazgos 
ó murmuraban de la familia Quiño- 
nes y del casamiento. En la antesala y 
en los pasillos cuchicheando fumaban 
y reían los hombres, dirigiendo á ratoí^ 
á las mujeres del estrado miradas tan 
canallescas ó tan estúpidas que daban 
risa ó causaban asco. Rosa, vestida ím* 
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gros de color gris-perla, después de 
haberse dejado admirar de las amigas, 
platicaba confidencialmente con su 
amiga íntima Lupe Verduzco, á quien 
acababa de ver después de tres años de 
ausencia. 

— Pero ¿no te impedirá las prácti- 
cas religiosas? — decía Lupe. 

— No, si ya lo voy convirtiendo. Ima- 
gínate que hace tres meses que va á 
Misa de doce domingo por domingo. 

— ^Sí, pero va á verte, porque tú va-: 
allá. 

— Xo lo creas: así atraemos á los 
hombres al buen camino. 

— Y ¿ya se confesó? 

— Anoche mismo y con el Padre 
Antonio, el jesuíta que es tan progre- 
sista y tan sabio. 

— Xo confío o mucho en esas con- 
fesiones, Auíique ahora se muestra 
manso, no te alucines, ya irá sacando 
las garras. Primero sopitas de miel :y 
luego tragos de hiél ; pero, én ñn, es 
cosa hecha. 

— Y que yo lo quiero mucho. ; Ay I 
mujer, no seas pesimjsta. Yo espero 
mucho que lo acabaré de hacer al mol- 
de. Ya le regalé unos aretes de bri- 
llantes á la Purísima de la Madre Lu- 
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cecita, que es tan de moda y hace tan- 
tos milagros. Se la llevaron á casa de 
Don Juan Martínez el senador, cuan- 
do se estaba muriendo, y aunque na 
quiso confesarse, alcanzó la unción en 
sus últimos momentos. 

— Que de nada le ha de haber servi- 
do, porque no estaba dispuesto. ¿Tú 
no sabes que Dios maldijo á los he- 
])reos que se enlazaran ó unieran á su^ 
hijas con maridos extranjeros é idóla- 
tras y que mandó apedrear á las mu- 
jeres que eso hicieran? 

En este momento una vocecita ar- 
moniosa é indiscreta decía nó lejos do 
las dos interlocutoras : ¿Que yo me 
case con masón ? Primero muerta. Va- 
ya si tenemos que padecer mamá y yo 
con mi hermano Eodoifo, que se ha 
vuelto descreído, y ya no deja paz en 
la casa. Era Lili Contreras, la espiri- 
tual niña de cabellos blondos y tez de 
camelia, la Caperuza roja, como la lla- 
maba Eosita Quiñones, que en aquel 
momento rehusaba un novio como 
Gustavo Adolfo, (pie de chanza le ofre- 
cía su vecina. 

— ¿Qué dices. Lili? — le pregunta 
Rosa volvióndose á ella. 

— Que eres muy tonta, criatura, que 

206840 
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eres muy tonta — fué á decirle al oído 
Lili, levantándose con uñ salero y un 
candor que daba envidia. — t*ero muy 
linda, agregó be«"^ndola estrepitosa- 
mente en. la mejilla. 

—Sí — continuó Lupe por su lado — 
Dios mandaba que muriera apedreada 
la que tuviera amores con enemigos 
de su religión. 

— ;Ay! Bosa,, que no vayas á ser 
apedreada, dijo Lili haciéndole un ca- 
riño. 

. — Y ¿ quién me ha de apedrear ? bo- 
ba, si eso que la beata de Lupe dice, 
es cosa de los judíos, ¿quién me ha- 
bía* de apedrear? 

— Pues, Dios, mujer, pues Dios — 
respondió la niña poniéndose muy 
triste y muy seria con esa seriedad de 
niño, qué infunde tanto respeto. 

Rosa palideció visiblemente: sentí.i 
acaso la presencia de «n ser superior, 
que la amenazaba para el porvenir.' 
Vamos, que la había amedrantado 
aquella. Casandra bulliciosa y linda ct)- 
mo un ángel del Ticiano. 

En aquellos momentos se presení^ó 
en la sala el juez del Registro Civil, 
un viejo feote y estiradísimo, de an- 
teojos con alambresde oro, y barba de 
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candado. Hi^o el buen juez los prepa- 
rativos liecesarios^ llamó ante sí á los 
novios y testigos, tosió dos veces, se dio 
mucho tono, ordenó á los presentes , 
que se pusiesen dé pié,, porque aquel 
acto sramuy digno de todo respeto, 
pues no era, jeomo el matrimonio reli- 
giosa, pimple cereiñoni^, (dijo él) si- 
no verdadera unión de transcendencia 
y efectos ante el Estado, que es todo. 
Yos — agregó — á ejercer el sacerdocio 
de la ley el nombre de la República. 
Al decir esto una risita mal compri- 
mida resonó entre el silencio de los 
circunstantes é hizo que el señor Juez 
lanzara por sobre sus anteojos una mi- 
rada, que quiso ser fulmínea. Lili 
Contreras, la picara Caperuza encar- 
nada, se apretaba con las manos sus 
carrillitos de azucena para contener la 
risa porque se acababa de imaginar aí 
señor Juez vestido de sacerdote con ca- 
sulla y todo y roaeada de su monu- 
mental esposa Doña Remedios y de 
sus seis hijos, a quienes Lili conocía 
muchp, rollizos y obscuros de color co- 
mo bolas de chorizo Extremeño. 
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IV 

Tres días después Muguei, el cro- 
nista del periódico El Intransigente, 
del cual era redactor Gustavo Adolfo, 
publicaba una descripción opípara del 
casamiento religioso. Un landau — de- 
cía Muguet — ^tirado por dos caballos 
ne^bs de pura sangre ( !) enjaezados 
con los correspondientes ramos de 
azahar paró á la puerta del templo de 
Sta.- Brígida á las once menos cuarto 
a. m. y de el bajó la desposada, que 
estaba elegantísima. El niveo ropaje, 
que engalanaba á Rosa, parecía tejido 
(le alas de ángel y alas de abeja; á lo 
largo de la falda abullonada lucían 
muy costosas })erlas. ¡En verdad que 
no tienen los jardines de nuestra me- 
sa central Kosa mas gallarda que li 
Srita. Quiñones! — exclamamos al ver- 
la en todo el esplendor de su hermosu- 
ra iluminada por los reflejos ruboro- 
sos de la antorcha de Himeneo. Dos 
pajecitos, dos efebos sostenían su 
luenga y pesada falda. Al entrar la 
desposada, ejecutó magistral mente la 
orquesta del Conservatorio l^i marcha 
nupcial de \tendelh«son, ese epitala- 
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mío tan clásico y tan aristocrático. 

'^Arrodillados los novios^, de los cua- 
les él vestía pantalón crema y levita 
príncipe de Gales, en mullidos üojinci; 
de púrpura, hizo las preguntas ritua- 
les, leyó la epístola de San Pahlo (1). 
escrita para esos casos (!) y dio la?< 
bendiciones de arras y demás el limo. 
X. En aquel instante la voz trémula 
de emoción de la desposada, el color 
de sus mejillas, la mística luz, que ro- 
deaba su fisonomía, todo nos indicó 
que Rosa era. supremamente feliz y 
evocamos las orientales notas del Can- 
tar de los Cantares {Mugnet no lo co- 
nocía sino üe nombre) y la tragedia 
idílica de los amantes de Yerona. 

"Asistió al acto toda la crema do 
nuestra sociedad. Allí pudimos ver á 
(y aquí una lista enorme de señoras, 
señoritas y caballeros, con quienes 
Mugnet se hombreaba solo en las co- 
lumnas del periódico, hasta llegando á 
tutearlos. ) '^ 

Estos y otros muclios disparates e;?- 
cribió entonces el pobrecillo Mugnet ; 
lo que no dijo ni pudo decir fué que 



(1) Así llaman los i^norant^s, así (i la 
exhortaci6n del Rituivl Toltedano, que se 
lee por lo eomCín ;1 los eontraví^ites. 
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los asistentes á la celebración del Sa- 
cramento, toda la crema, como él los 
llamaba, charlaron, rieron y murm li- 
sia como paganos; y que Gustavo 
Adolfo Euiz cometió un sacrilegio y 
llosa Quiñones poco menos. Así lle- 
varon los desposados al cáliz de la ira 
divina su óbolo de profanación, acom- 
pañados de un séquito digno y par-i 
gajes de las bendiciones que Dios en- 
viaría sobre la familia que iban á for- 
mar. 



l^n día el P. Fernández subió al 
tranvía, que corre por. el centro de li 
ciudad. El coche iba lleno y el buen 
Padre se acomodó lo mejor que pudo, 
de pie junto á la puertecilla. Pocos 
momentos después uno de los elegan- 
tes que iban sentados en los banqui- 
llos del tranvía, abrió cortesmente la 
portezuela para darle pavso á alguien. 
Una dama entró vestida con mucho 
lujo y altanera como una palma real, 
mirando por sobre el ala al mundo en- 
tero. Vamos, una verdadera Juno. Era 
Rosa (guiñones. El Padre se apartó i 
un lado como un mendigo para dejar- 
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la paso; tres hombres se levantaron 
para cederla et asiento, que ella ocupj 
sin dignarse hacer ni una inclinacióu 
de cabeza. En ese momento una mu- 
chaclia rul)ia, sencillamente elegant»'. 
que estaba sentada al otro extremo del 
coche, se levantó y le dijo al Padre 
Fernández : 

— Padre, siéntese usted aquí. 

.—De ningún modo. Mil gracias. 
Estoy bien así. 

— Xo, siéntese usted. A mí me da- 
rán el asiento muchos apenas me vean 
en pié, á usted no. 

li]l Padre tuvo que aceptar y al ins- 
tante un lagartijo de lentes inútiles 
dejó vacío su sitio para que lo ocupa- 
se* la joven, que no era otra sino Lili 
Contreras, la Carperuza encarnada. 
Tocóla en tal caso sentarse precisa- 
mente junto á llosa, á quien hizo un 
saludo, del cual apenas obtuvo tal con- 
testación que i)arecía de limosna. ¿Qué 
le iba sucediendo á llosita? que su ma- 
rido era casi ministro, porque era el 
adlátere de un ministro muy influyen- 
te en aquella época y ella cada vez más 
hermosa, rica y celebrada se había 
vuelto horriblemente soberbia^ t 
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El Padre Fernández al verla dijo 
para sí : 

— ; Pobre mujer ! no pasará mucho 
tiempo sin que se vea humillada ; Dioc 
abate á los soberbios. 

VI 

Kosa María Quiñones de Kuiz esta- 
ba en el apogeo de su grandeza. A sus 
cuantiosas rentas agregábanse no po- 
cos bienes del Clero que su marido 
acababa de adjudicarse. En los pocos 
salones de nuestra ciudad pasaba por 
una de las mayores beldades y daba ei 
tono en asuntos de moda. Los revis- 
teros de bailes y tertulias la celebraban 
sin medida en ditirambos, que no que- 
daban sin recompensa. 

Recuerdo que el bueno de Mugue t 
hasta la llamó Venus Urania en ima 
crónica apastillada que hizo de un 
baile de fantasía, al cual había asisti- 
do Rosa vestida de Noche, con ropas 
(]e negro tul atestadas de brillantes. 
Sus coches t^ran de ocho muelles, los 
caballos de sus cuadras de pura raza, 
y sus criados muchísimos y muy ele- 
gantes y gananciosos. 

lia vida domestica de la Quiñones 
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no podía ser mas feliz. Su casa era un 
nido, pero nido de oropéndola ó de co- 
librí. Se ahogaba en delicias. Hasta 
su marido había dejado las calavera- 
das que de él se contaban antes y en • 
aquella plena luna de miel parecía 
tener la fidelidad de \\n Píramo ó un 
Leandro y ser el modelo de los espo- 
sos. 

En aquella atmósfera de felicidad 
se reía Rosa de los fatales pronósticos 
que la hacían sus amigas ultramonta- 
nas porque se casaba con un sanscu- 
lotie. Vaya si estaban locas la mogi ga- 
ta de Lujxi y la candida Lili cuando la 
decían que Dios manda apedrear á l:i 
que se casa con infiel. 

Los pocos sentimientos cristianos 
de Kovsa estaban narcotizados y medio 
muertos. ¿ Cuando se es tan feliz quién 
se va á acordar de Dios ? Por otra par- 
te, Gustavo se oponía á que ella fuese 
al templo con frecuencia y era nece- 
sario complacerle, transingir con él, 
para que élásu vez cediese algunos pal- 
mos de terreno. Sin embargo, Kosa iba 
alguna vez al templo, vestida como 
para ir al teatro, con el poco usado 
rosario de coral ceñido á la muñeca y 
el devocionario de marfil en la mano, 
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rosario y libro comprados con el di- 
nero que producían las fincas robadas á/ 
los frailes. Iba al templo á que la vie- 
ran )^ la alabaran, á bacer que se mu- 
rieran de envidia las otras profanado- 
ras cursis de ¡o^lesia y que se ralamie- 
ran los bigotes los sietemesinos, que so 
instalan á ver mujeres en los pórticos 
(le los tem])los más concurridos. Hifeo 
más Rosa por su religión : regalóla un 
templo una custodia de azófar, de esas 
(jue venden los mercaderes Barcelone- 
tas, y logró por ese medio que un pe- 
riódico conservador diera la noticia 
con todo este bond)o: "I. a munificen- 
cia <le la señora de Kuiz ha enriqueci- 
do á la Iglesia de ** con una ])rimoro- 
sa custmlia de oro ma(;izo. Estos son 
ejemplos (pie dt^bcn tener entre nu(\<- 
tras damas muchas imitadoras." Así m 
])rc})araba Hosa i)ara las sagradas fnn- 
cioues de la maternidad. 

vir 

liosa se fastidiaba bín-riblemc^nte 
aquella noche; estal)a sola, ni había 
venido visitas, ni Gustavo venía. Era 
la primera vez (pie daba el reloj las 
once sin que el regresara á casa desde 
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que se ha])ían casado. Eosa espera, im- 
paciente con esa impaciencia desespe- 
rada de la rica que' no sabe qué hacerse 
cuando está sola. Ella no tenía queha- 
ceres domésticos en que'entretenerse ; 
había olvidado ó ía fastidiaban las po- 
cas labores mujeriles que había apren- 
dido cuando soltera ; por tercera vez se 
le había caído en la falda el ^ovelón 
estrafalario que aquellos días estaba 
leyendo. ¡Dios mío! ;qué aburrimien- 
to I Gustavo no regresaba, ; qué ingra- 
to ! ^;le habría sucedido algo! \q\\é 
miedo sólo pensarlo! no, él debía es- 
tar entretenido; pero ¿en qué?. . . . 
Eosa veía su reloj ito cuajado de bri- 
llantes á cada tres minutos, se pasea- 
ba por la sala, entreabría las vidrieras,- 
se asomaba á las ventanas, estrujabí» 
las plantas de sombra de las rincone- 
ras, cogía y repasaba los chirimbolos 
de las mesitas, mordía las motas de su 
chai y no hallaba <pié hacerse, nervio- 
sa, excitada, febril en angustia é in- 
certiduml)re. Las doce campanadas del 
reloj vecino retumbaron en su cora;:ón 
con ecos siniestrotí. ITn rumor de pasos 
en la acera de la calle interrumpió vi 
silencio; él debía ser. Eosa se asomó A 
la ventana. Xo, no era él, un hombre 
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pasaba de largo. Poco después oyó lla- 
mar fuertemente á una puerta. Debía 
6er Euiz. Tampoco, el vecino de en- 
frente volvía de la zarzuela. 

¿ Qué era aquello de no venir su es- 
poso? Sin duda una desgracia. ¿Lo ha- 
brían asesinado? 

Un rocío de sangre salpicó la ima* 
ginación de Kosa con mil gotas que 
la quemaban como otras tantas chis- 
pas, y se echó en una butaca gimotean- 
do como una chiquilla. No, si eso fue- 
ra, los muchachos amigos que tjínía 
Ruiz en todas partes habrían venido á 
avisarla. Entonces ¿qué? ¿Volvíala las 
antiguas calaveradas ? Una ola da lum- 
bre subió arrasadora y tremenda/ al co- 
razón de 1^ muchacha. Eosa qórrió á 
despertar á sus criados, los mandó en 
todas direcciones á buscar al señor... . 
todo en vano. 

xV la mafiana Ruiz llegó á casa páli- 
do y descompuesto. Sorprendióse de 
encontrar á su mujer en el corredor 
cansada de velar toda la noche, llena 
de dolor, con los ojos inyectados de 
sangre y la fisonomía estragada. 

— Cómo, ¿no has dormido? — la di- 
jo- 
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— Y ^'tienes cara de pregimtárme- 
lo? 

— Hija, si yo también he estado mu- 
riéndome de pena por tí. ¿No ves qué 
semblante traigo? 

— Sí, muriéndote de pena v ¿me 
asesinas? ¡infiel ! 

— No, Kosa, no lo creas. Ya lo sa- 
brás algún día. Es un secreto. — ^Y 
abrasándola por el cuello la. condujo 
á su aposento. 

Cuando estuvieron allí, Rosa, aún 
haciéndose la enojada, continuó: 

— Si no me dices dóndo has estado, 
no vuelvo á hablarte en mi vida. 

— Rosa, es un misterio que no pue- 
do revelarte — repuso fingiéndose muy 
apurado. 

— ; Ah I ¿ tienes secretos para mí ? 
Ya sé 

T-No, mira, te lo diré, pero cállate- 
lo siempre, siempre. — Y después do 
decir esto, bajó la vista Ruiz y toman- 
do actitud de rapaz que confiesa un 
pecado agregó : Yo estoy afiliado á una 
logia masónica y anoche determinaron 
á última hora que tratásemos un asun- 
to de suma importancia que nos entre- 
tuvo hasta ahora. Más no puedo decir- 
te. 
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— ¡ Ay ! quítate de eso cuanto antes, 
porque dicen que los masones toman 
venganza y matan, sí, matan. 

— Ja, ja. Ja, ; qué candorosa eres ! si 
las logias son asociaciones de benefi- 
cencia. 

Con aquello quedó Rosa casi satis- 
fecha por de pronto, aunque (y es ex- 
cusado el decirlo) el garito, la taber- 
na y otros sitios eran la triple logia, 
en que Euiz volvía á trabajar con tan- 
to empeño. 

VIII 

A esa noche siguieron otras en que 
Kuiz faltaba de su casa y en que Rosa 
sufría es|)antosamente. Un corazón* 
8í)])re todo si es desmoralizado y si la 
religión no atiza en él el fuego de iiu 
auior santo, se cansa pronto de amar 
un solo objeto, por bello que éste sea. 
Ruiz se había cansado de Rosa y vuel- 
to á la vida de variedades, á que esta- 
ba acostumbrado. Venus, Baco y Bir- 
ján entrelazados formaron entonces 
un verdadero t(mel de las Danaides en 
que se iban perdiendo rápidamente la 
gran fortuna qu(í Rosa había aporta- 
do al matrimonio y los mal adquiridos 
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hiont^íi; fie Rui/, ioniiíiii(lo un río ñ*^ 
uro t|uo íic Inunlía en d abismo. 

Tna lie tiiiitas noflics Roí^íi ^c I>i?bí6 
la iiltiiim ;íota íK: ]>aoioneia ijiie liiiotl-i- 
liíi i^ii su cálÍK lie iiiíitriTiionio y jvaol- 
vio liiililarU' á su nuirjílo van tfxlit la 
(hireza <|ue so merecía. A la mañana 
siguiente lo mandó llamar y rompió 
(!(» esta manera : 

— Xo (iiiiero (|ue esta situación se 
])n)l()ngue. Sé que me has aborrecido 
y í|ue te i^ntretienes en jugar, en amar 
y en beber. 

— ;Ks mentira, te han engañado la< 
beatas con qnienes te he prohibido que 
trates, las amigas de tu madre : eso o.> 
todo. 

• — Yo trato con beatas tanto como 
tú los negocios masónicos. Sé cuanto 
haces en estas noches, que te ausen- 
auscntas. 

— ^; Quién te lo ha dicho? 

— Los libros de cuentas (jue he v¡<- 
to. 

— ;'rú (jué sabes de eso? 

— Te voy á decir lo (]ue sé. Enve- 
nenado mi corazón de sospechas, me 
dictó que fuera á ver los libros de tu 
administrador, y hallé en ellos exhor- 
bitantes ])artidas de miles de pesos con 
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este destino: regalos para nni esposa, 
-alhajas paní mi esposa; y aunque no 
sé de cuentas. . . . . ¿en dónde están 
<?sos regalos? 

— Has hecho muy mal en visaí* 
cuentas, que por ningún título te per- 
tenecen. Yo so}^ el marido. 

— Y YO la esposa. ¿Dices que no me 
pertenecen las cuentas del dinero de 
mi padre y de mi madre? 

— Yq sabré lo que hago, tú cállate, 
no me mandas, no me lie vendido á 
nadie. 

— Si quieres dilapidar, tira lo que 
te rv*J)aste de ios conventos, no 'lo que 
te di de limosna cuando me casé, no lo 
permito. 

Al oír esto Ruiz, fuera de sí levan- 
tó la maño y le- dio una bofetada á su 
mujer. Esta palideció horriblemente 
hasta no quedarle en el rostro más co- 
lor que la roja huella de la palma d*i 
Gustavo, crispó los puños, apretó los 
dientes, medio lanzó un ay y cayó des- 
plomada en el pavimento. 

Tal fué la primera cuenta de un ro- 
sario de disgustos intestinos, de gol- 
pes, de horrores, en aquel hog*ar. Rosa 
se quejó á sus parientes, mediaron 
«líos, Ruiz prometió . enmienda cien 
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veces y siguió igual ; y por el buen pa- 
recer, y por cuestiones políticas que li- 
gabán al abuelo de Rosa con Gustavo 
Adolfo quedaron las cosas en el mis- 
mo estado. 

Rosa tenía miedo cerval al escánda- 
lo, su amor propio no pasaba por que 
sui)iesen las gentes que se le había re- 
belado el corazón del marido, y por eso 
aparentaba contento. Supe que una 
vez que Ruiz le dio de bastonazos d 
Rosa y á la media hora salieron juntos 
en berlina, al paseo de la Reforma. 
Quien los veía pegaditos y silenciosos 
se imaginaba: ;qué matrimonio tan 
lleno de amor y de ceremonia ! Y en 
verdad levantábase entre los dos un mu- 
ro invisible, sutil y muy fuerte de odia 
y de celos. Ya comenzaba á trascen- 
der en la sociedad el olor de las riñas 
conyugales de Rosa y Gustavo; pues 
aquella tade, de que iba yo hablando 
al pasar el coche de Ruiz junto al 
hreaJc que ocupaban las dos gemelas 
de Ramírez Aduna acompaííadas esa 
vez por Lili Contreras; Altagraciá 
sonriendo con malicia le dijo á Lili al 
oído : ya tendrás tú quien te dé de pa- 
los. Y la candorosa Caperucita sin ha- 
ber visto á los consortes desavenidos 
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exclamó, levantando mucho su voce- 
cita penetrante: Yo no tengo quien 
me pegue, tengo quien iiie bese, mi 
mamá, llosa volvió involuntariamente 
la cabeza al oír aquello. Esa ironía de 
la inocencia la hizo sentir la reconcen- 
trada amargura que sentirá un náu- 
frago, que, reluchando en los extremos 
de la vida, ve la sonrisa del cielo ya 
limpio y el perfil halagüeño y prima- 
veral de la costa á que no ha de arri- 
bar. 

IX 

Era ya la una de la mañana y Gus- 
tavo Adolfo perdía que era una lás- 
tima en el garito de la calle de M. En 
aquel momento, de codos sobre el ta- 
pete verde, inclinada la cabeza, dilata- 
das las pupilas, esperaba la venida de 
ima sota á la cual había apostado ciea 
pesos. Un criado de su casa, el criado 
de todas sus confianzas, un buen indio 
cíe treinta años, entró en la sala de jue- 
go y se colocó respetuosamente detrás 
de Ruiz, esperando coyuntura para co- 
inunicarle algo de importancia á ju:<- 
gar por el afán que se leía en la acti- 
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tucl y roe^trn drl f^irviento. Gustavo se- 
guía ávido la siKvsióii do iiaiputí que 
se desliíüxlían Imjo la ]>re?4ión j^viavíjai- 
'ina úc la mano del íalhidor. Por íiti, 
un siete de oros asomó su doble cabe- 
za eoiiio riéndose con sarcasmo : era el 
contrario de la sota. Ruiz dijo una in- 
terjección repuofiíante y se puso lívido. 
Jíntónces el criado ]e habló con mu- 
cho respeto^ volvió él la cabeza relam- 
pagueando de enojo y, reconociéndolo, 
estuvo á punto de cogerlo por los ca- 
bellos. 

— f;Qué vienes á hacer aquí, estú- 
pido? — gruñó Ruiz. 

' — Tia niña se ha puesto muy enfer- 
ma. 

— Pues llama al médico. ¿Qué tio- 
ne? 

— Señor, urge que usted vaya. 

Ruiz comprendió por la fisonomía 
del criado que algo muy importante 
dcurría y, esperezándose, salió de aque- 
lla casa. 

Cuando Gustavo entró á la alcoba 
de Rosa, se acababa de retirar el facul- 
tativo, el peligro había pasado y se 
oían los vagidos de un infante. 

— Mira, Gustavo — ^le dijo Rosa^ al 
verlo llegar, y le señaló á su hijo que 
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8e retorcía como una mariposa, recien 
abierto el capullo, entre los finos pa- 
ñalitos de batista. El grito del amor 
paternal fué un sésamo que logró abrir - 
la roca de aquel corazón recrudecido 
en el fuego innoble de las bacanales. 
Ruiz depuso el ceño acre de sus faccio- 
nes y sacó del último escondrijo de su 
alma una especie de sonrisa de niño. 

Este suceso volvió á atraer á Gusta- 
vo al lado de su esposa y abrió uña 
tregua á las discordias del hogar y á 
la licencia en que vivía el marido. El 
niño, á pesar de las protestas de Lupe 
Verduzco y de las ironías dulcemente 
corrosivas de la Caperuza encarnada, 
(que habían venido á casa de Eosa 
benignamente, cuando en su enferme- 
dad las -hizo llamar) no se bautizó 
hasta los tres meses, porque antes no 
podía venir el padrino, que era un alto 
jefe de zona militar en la frontera. 
Aunque en la fuente del bautismo le 
dieron varios nombres de santos, á Ro- 
sa le parecieron feos y á Gustavo mo- 
gigatos y le agregaron al niño y deja- 
ron ])ov nombre vínico el estrambótico 
de Ivan. 

Hubo con ocasión del bautizo uua 
frasca carnavalesca en casa, v se re- 
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[íartieron .medallas acuñadas al etecto 
y tar jet enes con fleco de seda, alegí> 
rías salpicadas de polvo de vidrio (jiie ^ 
í¡ gil raba nieve, é impresas á varias íin- 
'tás. jMuclios de los concurrentes viriles 
litigaron al tercer período de la. em- 
bria^fuez. 



X 



]*oco tiempo iba desde que aquel pa- 
ja rillo retenía en el nido á Gustavo, y 
este acabó por romper los nuevos lazos 
de cariño que al hogar le ataban. Rosa 
tmtonces se refugió en el amor de su 
hijo y algunas gotas de consuelo rocia- 
ban ya en laS noches solitarias su co- 
razón atribulado. Fué Rosa casi una 
madre; y digo casi, porque no dejó de 
entregarle á la nodriza y de abando- 
narle muchas horas, todas las pérdi- 
daí> que una mujer del nnmdo consa- 
gra á la vanidad, su ídolo indispensa- 
bl(\ Mas cuando Rosa regresaba del 
paseo ó del sarao pedía á su hijo pa- 
ra darle muchos besos y hacerle mu- 
chas caricias. Y cuando su marido la 
dejaba sola, se entretenía con I van y 
ílejaba caer sus lágrimas silenciosas 
sobre el rostro del niño~íque pugnaba 
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torpemente por, coger la cara, de su ma- 
dre) cuando Gustavo había reñido con 
ella y la había pegado. 

Ivan fué creciendo' en aquel ambien- 
te de inmoralidad y discordia sin que* 
nadie se encargase de infiltrarle las , 
verdaderjís ideas religiosas á tiempo. 
Iso hubo quien le^ vacunara el alnía 
para precaverle del virus del siglo, que 
infesta])a su hogar. Su pobre madre le 
puso á los nueve años en un colegio di- 
rigido por eclesiásticos, porque decían 
que aquellos Imenos padres* corregían 
á los muchachos traviesos v sobre todo, 
porque le recibían de pupilo, y así el 
rapaz no daría guerra en casa. Pero 
Ivan salía ríe vacaciones ílos meses por 
año y en aquellos dos meses se acababa 
lo poco que habían podido escribir en 
su alma orgiülosa los padres del Colv> 
gio. Eíi etstos dos meses la asistencia 
asidua al teatro, la zarzuela y otras za- 
randajas, la unión con amiguítos per- 
vertidos y éiT el íntimo trato con los 
criados, que ni la ausencia de su padre 
ni el descuido, mu n^lano de la madre 
podían evitar, fueron abriéndole los 
ojos al niño de un modo alarmante. 
Cuando Ivan tenía trece años, el Direc- ♦ 
tor M (V>k^i»'i') le notificó á "Rosa con 
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inuclia mesura y delicadeza qiKi su hi- 
jo no podía continuar allí porque su 
]iernianoniDÍa en el establecimiento era 
inconveniente. Mas precisaba que el 
'niño tuviese una - carrera^, y por eso 
Eosa le puso en una escuela nacional á 
seguir los estudios preparatorios para 
la abogacía. 

Por aquella éi)oca I van Euiz y Qui- 
ñones acabó -de ver claro. Rosa quiso 
contener tardíamente con las prácti- 
cas religiosas los avances de la malicia 
en su ni DD. Quería llevarle á Misa los 
día;» festivos; pero él se escabullía de 
mil ]uodos porque le era bien sabido 
que pai)á nunca iba á Misa. Urgíale la 
]nadre que se confesara por cuaresma^ 
y él la engañaba, si ya sabía que papá 
nunca jxmsaba en confesión y aun 
le provocaba náuseas el oír hablar de 
eso. Se (H'Upaba, eso sí, en larguísimas 
conversaciones con el cochero y con el 
barbilampiño lacayuelo de su casa, 
conversaciones que no debían ser muy 
^edrñcaTit^ p«es las veces que su ma- 
dre lo sorprendía* en esos coloquios, se 
tornaba el rostro de I van rojo más que 
la grana. 
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XI 

liosa tenía aquella noche nna an- 
gustia sofoeante. 8n hijo, su único bal-* 
samo fie consiu^o no volvía á casa y . . . 
eran las diez de la noche. Rosa pade- 
cía un frío que la hacía tiritar ; su hi- 
jo, el único calorcito de aquel hogar 
apagado casi, faltaba esa noche. A^ol- 
vieron })ara la infeliz madre las in- 
quietufles de las primeras noches en 
que el marido dejaba de venir á acom- 
pañarla. Volvió á escuchar, pegado vi 
oído á los cristales de la ventana, los 
rumores de la calle, á pairearse incier- 
ta por los aposentas á media luz, á mi- 
rarlo y remirarlo todo co'n sublime 
avaricia de hallar á su hijo, como 
si pudiera estar escondido en algún 
mueble ó cachivache de la caria soli- 
ta.ria. El reloj vecino dio las once, con 
golpes terribles y macizos, que re- 
tumbaron en el corazón de Kos?i, como 
en otra noche memorable. Ivan no. 
llegaba: las once campanadas le pa- 
recían á Rosa otras tantas repeticiones 
de uft ^'no" categórico, que respondía 
n sus deseos de madre. ¿Habrán as> 
sinado á mi Iván? — pensaba la de 
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Euiz — ó ¿será como feu padre? ¿Habrá , 
lina lierencia de libertinaje, que pasa 
del padre al hijo? En la sombra de 
jcada mueble que se diluía entre los 
pliegiies de algún tapiz, creía ver dibu- 
jarse, por momentos, la figura de 
I van, unas veces pálida y sangrienta, 
otras risueña y gesticulando como un 
e])ri(». 

A bis doce, cansada de tanta zozo- ■ 
bra, se dejó caer en un sillón, con 
tanta fuerza, como si quisiera des- 
pedir del pecho el corazón, cuyo peso 
la era insoportable; y se quedó unos 
minutos, como eml)rutecida ó aletar- 
gada. T^)r eso no pudo oir un silbido 
canallesco, que sonó en la calle, algo 
como una contraseña. A ese silbido se 
abrió el zaguán de la casa de Ruiz, lo 
más calladamente que fué posible, y 
entró Ivan, tropezó en el umbral, es- 
tuvo á punto de caer, iMiogó una pala- 
brota, subió la escalera con dificultad 
y metióse sigilosamente á su alcoba. 

A ])oco, Kosa abrió los ojos, sobre- 
saltada, había oido algo como la voz 
de Ivan; revolvió en torno la vista: 
todo era ilusión, nadie había hablado, 
lia desalentada madre volvió á reco- 
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rrer las liabitaciones, ima^á una. hm- 
cando el tesoro perdido. 

Al entreabrir la puerta de la alcoba 
de Ivan, escuchó y- pudo percibir vX 
rumor de una respiración fatigosa. 
¿Quién estaba ahí? Rosa tomó una 
palmatoria (que formaban un gTupo 
de amorcitos muy festivos, amotinados 
sobre una conclia, sosteniendo una ve- 
la de esperma) y alumbró la estancia. 
Ivan yacía atravesado en la cama no 
desheclia. El joven dormía profun- 
damente. 8us cabellitos de color de 
castaña, se abrían en desorden^ á am- 
bos lados de la frente, tersa y blanca 
como una lioja de lis. Los grandes 
ojos, cubiertos de sutiles párpados, 
orlados por las pestañas crespas y ri- 
quísimas, parecían dos emblemas de 
paz. Ku boquita, sombreada por un 
bocillo tan suave como el vello de un 
melocotón, aquella ])oquita couu) una 
granada que se hiende de madura, 
desarmaba las iras más indomable>í. 

— ¡Aquí estás, Ivan! — exclamó llo- 
sa, mirándole. — Oye ;qué noche me 
has dado! Despierta, despierta. ¿Dón- 
de estabas? Responde. — Y diciendo 
esto, lo sacudía, para espabilarlo. El 
muchacho, al fin, abrió los ojos, con 
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nniolia pesadez, se los restregó con las 
(los manos, y dio un resoplido, que olía 
asíjiierosamente á alcohol. 

Ijas gracias juveniles de su rostro 
eran la máscara inverosímil, de una 
alma leprosa y fea. — ¿Qué has hecho, 
Ivan? — gritó Rosa levantando la voz 
llena de ira. El muchacho vencido do 
alcoliol y de sueño se enderezó, balbu- 
ció algo incoherente y dejóse caer pe- 
sadamente en la cama. 

A esa noche siguieron muchas en 
(jiie el hijo estaba ausente de la casa 
paterna. Llegó día en que ninguna al- 
haja, ningún objeto de valor estaba se- 
guro en casa de Rosa. Ivan se lo ra- 
teaba todo para sufragar los gastos de 
su calavera je inci})iente. Hasta los ob- 
jetos que entrañaban recuerdos muy 
sagrados para la señora di' Ruiz, has- 
ta su anillo nupcial y el rosario de per- 
las de su madre y el crucifijo de oro y 
marfil que habían tenido en la man;) 
sus abuelos moribundos, todo era bo- 
tín de la rapacidad de Ivan y todo ibd 
á tener á la casa de préstamos. El 
mundo de la crápula se comía á gran- 
des bocados el capital de Rosa por dos 
bocas insaciables, el padre y el hijo. 
Así llegó á ser la familia de Ruiz Qui- 
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nones ti]>o de familias liberalevscas dio- 
no de exhibirse en niia exposición de 
sociología. ' ' 

La infeliz madre no hallaba á quien 
volver los ojos. Cuando se quejó á su 
anciano abuelo del mal camino qu3 
llevaba Ivan, cuentan que el buen vie- 
jo se encogió de homl)ros y respondió- 
la : Mujer, no seas exigiente : los honw 
bres deben correr el mundo. ¿Quieres 
que los muchachos comiencen por don- 
de nosotros acal)amos? 

Entonces seac^ogió á la religión i)a- 
ra (|ue le enmendase al hijo; pero con 
tan p(K'o tino y tan á deshora que dis- 
currió lu andar á su Ivan á fuerza n 
una casa de retiro espiritual á que hi- 
ciera los ejercicios. Lleváronle el mozo 
de confianza y el lacayo, después do 
haberle sacado medio borracho de una 
cantina, á la santa casa en coche si- 
món : y (4 mozalbete ])asó los nuevií 
días renegando contra los frailes, á 
quienes los amibos le habían enseña(io 
á odiar y al fin pni-a f/ititarsp de cucH' 
tos imitó á su ]>adre: le dijo tres ton- 
terías al confesor y comulgó sacrilega- 
mente. 

Excusaíio está el decir que liosa re- 
cibió á su hijo con mucho agasajo y 
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liabiéiidole onílor¿ido la alcoba ; y tam- 
l)ién que I van siguió peor qiio ante-i. 
En vi rt 1^(1 fie lo cual, la señora de Uw'va 
declaró ex-cathedra que la religión era 
insuficiente en los tiempos nioderuos 
para reducir á los hijos de fauíilia. 

xir 

Don (rustavo Adolfo lUiiz, viendo 
tan mermados los bienes de su esjmsa 
A íí dos dedos de una quiebra, se hizo 
el ])ropósito de trabajar, pero ^;en qué? 
En un empleo que fuese lucrativo y 
poco trabajoso. Habló nara conseguir- 
lo con im procer muy influyente, que, 
conociendo á líuiz, le pro])uso una co- 
misión secreta, que dejaría pingües 
ganancias. 

En la fronteriza aldea de San Ja- 
cinto vivían dos hombres acaudalados 
y de mucha influencia en las masas po- 
jnilares, hombres que llegaron á in- 
fundir serios temores al vacilante go- 
bierno de la República. 

Aud)<)t^ ])ertenecían al numeroso 
gremio de malcontentos ambiciosos, 
que sólo es])eran el momento oportuno 
])ara alzar bandera, formar facción y 
lanzarse á la guerra civil á esa langos- 
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ta ])olítica, que no ha cesado de can- 
ear males á nuestra desdichada patria. 
Ambos habían dado sus nonibfes á la 
secta f racmasónica ; y hasta se decía 
que un gran iKminar de las sociedades 
sacretas los andaba instigando á que 
levantasen el grito revolucionario con- 
tra los poderes establecidos. 

Juan Santoyo y Alejandro Méndez 
eran esos hom])re. El uno velludo como 
Esaú, lampiño el otro como Jacob; 
a(|uel era agricultor y éste abogado. 
Tiempo hacía que noche á noche ^e 
reunián los dos y conferenciaban has- 
ta muy á deshora. Alguien decía ha- 
ber visto un cargamento misterioso, 
que iptroducido de noche por el punti 
Tuenos vigilado de la frontera, fué á 
parar á casa de Santoyo; y era fama 
que el tal cargamento contenía armas 
y municiones. 

I^odas estas cosas y otras mas ha- 
bían llegado á noticias del Gobierno, 
<iuien tonió muy pronto sus medidas; 
es decir, la empresa de quitar de en- 
medio á los dos conspiradores! 

Investido Ruiz de extraordinaria» 
facultades, con pliegos reservados que 
expeditasen su acción, y llevando ins- 
trucciones secretas, salió de la capital. 
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ruml)o al piieblecillo de San Jacinto. 
A Rosa, á los snyos y á cuantos hubie- 
ron coitoci miento de su próxima, par- 
tida les dijí/ que iba á negocios comer- 
ciales á Nueva York; y de este modo 
logró despistar aun á los uíás sagaces* 

XIII 

Decían los vecinos de San Jacinto 
que aquella noche fué la más horroro- 
sa que en la vida habían visto; que 
los lobos aullaron en los alrededores^ 
del j)oblado cbn más atrevimiento que 
nunca ; ^jue el viento aulló mucho -más 
en techos, puertas y ventanas ; que los 
relámpagos se sucedieron sin inte- 
rrupción ; que se vieron en el cielo ex- 
trañas figuras de nubes, que bullente?^ 
y mi naces se cernían sobre la aldea, y 
otras muchas consejas, como si la na- 
turaleza toda se hubiera entretenido 
en hacerle añagazas al pueblo maldito 
tle los conspiradores. La imaginación 
del que esto escribe nada sabe de cier- 
to sol)re esas maravillas, ocupada co- 
mo estuvo en asistir á la tenida blan- 
ca, que en honor del caballero liom-» 
miz, Gustavo Adolfo Kuiz, recien ve- 
nido de la Metrópoli, celebraron lo< 
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líiasoní^tes de San Jacinto. Poríjue ts 
de saber qiíe halna mujeres hijas de la ^ 
viuda en la tiera de Juan Santoyo. 
Reuniéronse, címuo iba diciendo, ellos . 
y ellas á festejar á Ruiz, no sé si por- 
que fuera logia andró ginu la que allí 
existía, ó, porque, no estando muy 
fuertes en cuestiones rituales los de 
San Jacinto, lo creyeron oportuno; lo 
cierto del caso es que se reunieron y 
que el jaleo resultó sublime, igualmen- 
te digno dé los festeja dores y del fcí?- 
tejado. 

Dos docenas de sillas de cerezo con 
asientos de enea, tres lámparas de ])e- 
tróleo, pertenecientes á las casas con- 
sistoriales, un crómito bermejo que re- 
presentaba á Don Benito Juárez, dos 
retratos litografieos de Hidalgo y Mo- 
relos, algunas escuadras y compases 
de, ])apel dorado y plateado, muchos 
festones de ])ino y banderas de papel 
de china formaban en total el ornato 
y mobiliario de la saja de Alejandro* 
Méndez trocada aquella noche en sa- 
lón masónico. 

Una murguilla clorótica tocó dizque 
la obertura de Campanone, Méndez 
pronimció un discursillo frenético en 
que hicieron el gasto los curas, la in- 
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tolerancia, el fanatismo, el retroceí^o 
(^011 todos siis perendengues. Siguió 
nn aplauso rotundo y acompasado co- 
mo son de castañuelas. 

fj liego Juan Santo} o y otros cuatro 
hicieron pantomima con unos estoques 
mohosos y mellados que más parecían 
asadores que otra cosa. Ruiz peroró, 
estando en pie toda la concurrencia, 
y su oración '( ?) ^;para qué decirlo? 
fué el sempiterno almodrote liberal j 
el niismo platillo de siempre, que gui- 
sado con blasfemias, dislates y otros 
ingredientes, llega á las ignaras mul- 
titudes lugareñas Tlespués de haberse 
colado en los mil ceda55os de mil ca- 
h(»zas estúpidas, que se van sucediendo 
en el nu)nótono orbe de la increduli- 
<lad y.<lél Jacobinismo. El palmoteo y 
])ataleo, los gritos y dianas que lo re- 
jnataron no son ])ara referidos por es- 
ta descolorida pluma. 

Después, como era natural, enipeza- 
ron el bailecito y los tragos reiterados. 
Durante ese tiem¡x), si Méndez, San- 
toyo y sus adláteres hubie;í^an estado 
menos alegres, habrían notado que 
Iiuiz se fijaba muy á menudo, con una 
insistencia que hacía cosquillas, en las 
ventanas ((jue daban á la calle y en 
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las cuales se aglomeraban los profa- 
nos de sombrero ele palma y calzones 
blancoSj ansiosos por ver los sagrados 
divertimientos de los iniciados) como 
si buscase allí á alguno cuya presencia 
le interesaba en demasía. 

A las doce de la nocbe, cansados de 
saltar, sentáronse á la mesa y la gula 
en todas sus faces resplandeció como 
soberana, como deidad : Si las libacio- 
nes de los de San Jacinto bid3Í5ran si- 
do menos frecuentes, habrían visto 
que el señor Kosa— cruz no bebía sino 
])artes infinitesimales de las copas que 
le servían y que listamente se dejaba 
escurrir el resto por la. barba y por el 
cuello de la camisLa. Dos horas después 
la tinga estaba en su apogeo. Méndez 
discutía con ÍTUstavó sobre política, 
hablando con lengua trojK^zadora y 
mascando el rabo de un cigarro puro. 
Santoyo, medio tendido en una silla, 
dirigiendo requiebros de ganapán á 
una hermana, que respondía en la lo- 
gia al púdico nombre á^Melpómenr, 
se deshacía en miradas insolentes, ases- 
tadas desde sus nublados ojos de el)rio, 
desde en medio de la opaca selva de 
barbas y cabellot? (jue le adornaban la 
cara v la cabeza. 
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' En tal instante á dos ó tres toses de 
(tiistavo penetran al comedor diez 
hombres arpiados de riflesly machetes. 
Al son de las espuelas, que calzan,, 
vuelven la cabeza algunos comensales. 
Ruiz se levanta de su asiento y con .ce- 
leridad pasmosa saca el revóver del 
bolsillo del pantalón y dispara contra 
Méndez y contra Santoyo uno y dos 
pistoletazos. El abogado, herido en el 
pecho, se levantó para huir, presa ih 
pavura, desencajado el semblante, des- 
colorido como el mantel; pero uno de 
los que habían entrado le clavó un pu- 
ñal por la espalda y cayó de boca so- 
bre la mesa, echando bocanadas do 
sangre. Juan Santoyo, á quien le en- 
tró la bala })or el cuello, rasgándole la 
arteria, soltó la anano de Melpómene, 
que con la diestra tenía agarrada, se 
fué hacia atrás con todo y silla y cho- 
có en los ladrillos con ruido seco su 
•cabezota de Olofernes peluda y san- 
grienta. 

Desorden isdescriptible se apoderó 
de las concurrentiís.en aquellos instan- 
tes; desmayábanse las mujeres, los 
hombres "reípierían sus armas para de* 
fendersc ó para vengar á los muertos; 
nuién lloraba, quién daba voces do 
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fraírión, socorro, Jos (u^csinos. quebrá- 
banse vasos, rodaban sillas, volcában- 
sí^ las nicsaJ, se apagaban las luces, lui 
terror pánico sobrecogía los ánimos 
no l)ien Ibres de los vapores del aic^^- 
hoJ linos salían atropellándose, otros 
chocaban con las ]Hiertas; estos se ti- 
raron ])or las ventanas, aí]aéllos mon- 
taron á caballo y partieron al galope. 
Y al fín íle tanta confusión ni pareció 
la ronda ni la autoridad del higarejo 
dio trazas de existir, y todo quedó en 
la casa del banquete sumergido en si- 
lencio sepulcral. 

XIV 

; Kl ííolsticio de Verano! ;(^ué lujo, 
cuánta liberalidad desplegan cielo y 
tierra en México en esta época del año í 
Días muy largos, muchas horas de luz, 
auroras vestidas de regia púrpura, cw- 
. plísenlos muy ricos de celajes dorado-, 
mañanas en que el sol, satisfecho de 
andar rozando los carrillos del zodia- 
co derrocha sus dardos de diamante, 
cam})iñas mu\ verdts, nubes de pro- 
f midas ondas, lluvias torrenciales, mil 
frutos rayanos en la sazón r^'odo eso y 
más copia de vida trae consigo el fin 
d(4 Verano. 
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Qufitavo Adolfo Buiz^ aquel Boleci- 
Uo del libertinaje, llegó i México en^- 
tónces, de regreso de aa pró&pera ex- 
pedición al Norte y tuvo también su 
solsticio. Recibió felicitaciones. . . . 
no diré que de Dios, descoló zorras fe- 
nomenales, se» Anduvo de frasca sin 
parar pié, fué el héréo" del día. 

Los grandes fracmasones, los de 
verdad, se reunieron dos. ó tres veces 
muy en reserva para discutir los su- 
cesos de la frontera, que* les habían 
sido notificados, y la plancha levanta- 
da -en su tenebroso táller quedó en el 
mayor secreto. No sería sin embargo 
muy adversa al perturbador de la teni- 
da blanca de San Jacito, pues que el 
día de San Juan Bautista asistieron al 
ritual festín en amable unión y compa- 
ñía con los otros hermanos de la logia 
Anáhuac, incluso el mismísimo Rui::. 
Ya á los postres de esa ct)milona un 
incidente turbó la fraternal- alegría: - 
el Sr. Ruiz fué víctima de ,un ataque 
cerebral muy violento. Todo el mundo 
creyó (jtie era una congestión causada 
por lo mucho que había deglutido ol 
caballero Rosa-Cru2. El pobre fué lle- 
vado á su domicilio en estado lastimo- 
so. Y lo cierto del caso es que habíanle 
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dado á beber (s\i agiten de San Jmóho, 
en pena por la* matanza^ dé los Herma" 
nos fronterizos; según el acuerdo de 
los altos dignat^ios dfe 'a secta. 

• XV 

Pasados algiiinioB días y noches de 
indeeiáión y aiíguBtia, la pericia de 
ios médácoB y Iob solícitos cuidados de 
Rosa y sus amigos salvaron á Ruiz de 
la muerte, mas* no de que por el resto 
lio í^us días quedase paralizado de las 
extremidades y reblandecido del cere- 
bro, estúpido/ completamente estúpi- 
do y por deníáé <iiego. Rosa no tuvo la 
resignación suficieínte para entregarse 
d^l todo al cuidudo de aquél imbécil, 
con^ quien la ataba un vínculo que ella 
apenas nunca; Imbia comprendido. Sé 
hozo *la reflexión de que la era preciso 
distraerse, ftlvidar sus desgracias, inte- 
rrumpir aquella tensión de espíritu, en 
que la había puesto la enfermedad de 
su marido. Siguió, pues, asistiendo h 
bailes, tertiiüas, teatros y paseos casi 
tanto coino antds ; y dejaba al enfermo 
fiímiido en un siflón y guardado por loa 
sirvientes de la- casa. 

Una de esas otjasioncs estaba Rui i 
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in'inóvil en el sillón, arropadas las pa- 
ralíticas, piernas con una piel de oso 
y enguantadas las secas manos. El 
criado que lo guardaba había salido á 
retozar con sus compañeros y el enfer- 
mo tartaipudéaba^ su eterno estribilltj 
dea. . .ba. . ..haba, . . . .a, . ha 
ba . . . .ha. . . . Aquélla no era vf- 
da, era un guiñapo de existencia al 
cual se agarraba el alma de. Kuiz, co- 
mo un pulpo con sus tentáculos á los 
musgos de una roca submarina. Al ver- 
le Rosa ha dicho* á veces que mejor 
Dios se acordara de él. Y aun es fama 
que la buena mujer ha i;pzado tres no- 
venas seguidae á Santa Rita de Casia 
para que al fin descansara su Gusta /a. 
De pronto la espesa negrura, qu? 
embozaba las facultades mentales de 
Ruiz, se rasgó, como á veces un nuba- 
rrón de Estío se agirona y deja en cla- 
ro una parte del cielo,. y el infeliz pu- 
do ver con la fantasía en la abertura 
de aquella noche uii campo de sangre, 
rojo, muy rojo, estriado de cuaj arenes 
y en él el tórax ensangrentado de Ale- 
jandro Méndez y la cabeza holoférnica 
de Santoyo que velluda y cruenta le 
hacía muecas y castañeteaba los dien- 
tes. Ruiz lanzó un grito muy gutural 
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y comprimido; su rostro se* llenó de 
manchas de escarlata y rodó del sillón 
y comenzó á revolcarse en la alfombra 
convulso como un epiléptico. Media 
hora después volvió el sirviente encar- 
gado de vigilarle, le encontró tiíado en 
el" suelo, avisó á sus compañeros, vi- 
nieron ellos, trajeron luces, llevaron 
al paciente á su lecho y salieron en 
busca de la señora. 

Cuando ''llegó Rosa encontróse á 
Gustavo rígido como un tronco y res- 
pirando con un ronquido particular. 
Entonces por primera vez acudió á la 
mente de Rosa una idea horrible y un 
temor súbito á su corazón : si se conde- 
naba Ruiz, su antiguo amor, el padre 

3e su hijo ¿qué hacía ella? 

¿qué hacía? Ante el pensamiento del 
inñerno abierto para su marido Rosa 
se sintió muy pequeña, muy débil y ne- 
cesitó de apoyo, de consejo, de alguien 
más piadoso que ella. Al punto mandó 
recado á Lupe y á Lili para que vinie- 
ran con toda celeridad, porque urgía 
sobremanera su presencia en casa. 
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XVI 

¿Qué negocios traía á la mañana 'sí- 
gnente la üiperuza Roja, que anduro 
de aquí allá por partes muy distintas ? 
A eso de las nueve bajó de su cupé á 
la puerta del Palacio Municipal, en- 
tró á ver al Sr. Gobernador del Distri- 
to y salió poco después llevando un 
pliego misterioso. Luego fué á parar 
su coche frente á la Inspección de Po- 
licía núm. 5. Habló Lili con el Inspecr 
tor, mostróle una orden y el Comisa- 
rio mandó en el acto cuatro agentes 
que estuvieran incondicionalmente á 
las órdenes de aquella señorita. Lili 
les dio las señas de. una casa y les dijo 
que la esperasen en ella. Pocos mo- 
mentos después entraba Lili Contreras 
á la sacristía del templo K preguntan- 
do por el P. Fernández. Un monacillo 
le indicó un reclinatorio en que arro- 
dillado el Padre daba gracias después 
de haber celebrado Misa. La elegantti 
joven esperó algunos minutos con vi- 
sibles señales de impacencia. El Padre 
se levantó por fin. 

— ¿Qué desea usted? hija mía — k 
dijo con su habitual dulzura. 
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— Padre, vengo á darl^ una moles- 
tia muy grande, á pedirle qne nos ha- 
ga una caridad muy grande tambiéíi — 
le 'dijo ella, acercándose v hablándole 
con ese respeto sencillo y sin afecta- 
ción con que las personas devoras de- 
centes, deveras piadosas habían á los 
eclesiásticos. El Padre la miró con be- 
nignidad como diciendo: usted man- 
de. 

— Ha de saber usted Padre, que el 
marido de Rosita, ya sabe usted cuál, 
■Gustavo, aquel Gustavo, se ha puesto 
muy grave — continuó la Caperuza mo- 
viendo con mucha gracia y viveza sa 
escultural cabecita, arropada en el ve- 
lo de seda qué le circuía el rostro y 
prendíase bajo su barba de nieve como 
haciéndole un mongil. 

JIl Padre hizo un signo de asenti- 
miento. 

— Yo le mogo á ust: d por el Sacra- 
tísimo Corazón de Jesús que valla á 
auxiliarlo. 

— ^Pero ^;me dejarán entrar ?-^pre- 
guntó el Padre.^ — -Porque sé que han 
ido algunos sacerdotes y ciertas per- 
sonas les interceptaron el paso. 

— Usted entrará. Padre, eso corre de 
mi cuenta. ~- 
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— *Voy en el aeto. 

— 'Yo estallé peridioote^ pierda ips- 
ted cuidado. Le dejo á usted el coche. 
"Yo puedo coorrér y nr§e que usted var 
ya pronto. ^ 

— ^lué en él traaYÍa. . 

—No, (Bo, lae t^uedaielcocHe— ^^ijo y 
después de haber be8^d0iíauy respetuo- 
samente la manA idei tsaícerdote salió 
corriendo, llegó 1 epia tde Buiz en uit 
santiamén y subió anhelando ,1a esca- 
lera. En la anitesalaun. ¡grupo de, hom- 
bres ele^mte», tmos «eis, de torvojá 
semblantes diárlaban, .Éomabaa y re- 
ían. Eraaa los hermanos, que habían 
venido á fopmar el oiraulo de hierro 
para que los frailes ao ipenetrasen á la 
alcoba ^del -enfermo , a jaarebatarl^ :su 
víctima. Al ver á Lüíí^e; entreabrieron 
para dejarla pasar, día les hizo una 
inclinación de cabéasa y ^^entró. 

XVII 

Corrieron diez "minutos y presentá- 
ronse en la ¡puerta «1 Eadre* Feamán- 
;deK y Lili, que re8(pet»o»e l<e llevaba el 
-sombrero y el bs/Btím.Hjm hermanos al 
verbal Padre ae íhiciej^mHin guiño ma- 
ücioso yjse colocaaíwi gwjatp á la puerta 
que comunicaba con la recámara del 
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enfermo. Lili siguió su caiaino sin 
darse por entendida y platicando con 
'él. . 

^ Dispense usted, señoritar-^ jo en- 
tonces uno de los hermanos, el más re- 
suelto. — El señor no puede entrar. 

— ¿Cuál señor ?-^pregunt6 Lili. 

— El que acompaña á usted, — 

— i Ah! ¿el Padre? Si entrará. 

—No, señorita, para impedir eso 
hemos venido* ' - 

^T-Pero es que e¿ esta casa ustedes 
no son más que visitas y quien manda 
es Rosa y yo que la represaito.N 

— ^Será,^pero esa persona no entra. 

Al oír esto la picara Caperuza en- 
carnada con agilidad de gacela corrió 
á abrir una puerta lateral. — Pasen us- 
tedes — dijo. Cuatro gendarmes pene- 
traron en la sala; 

— En nombre del señor Gobernador 
del Distrito — agregó Lili dirigiéndose 
á los masones — pasa el Padre. 

Los hijos d^r la viuda se quedaron 
de una pieza. Los gendarmes forma- 
ron valla, levantando sus bastones á la 
altura de la visera, y por entre ellos 
pasaron á la alcoba el Padre Fernán- 
dez y Lili Contreras, que sonreia con 
una gracia. . . . . 
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Decididamente el mundo es ¿e tas 
faldas^ y de las faldas — como dijo el 
otro — de las faldas de los frailes j ,<ie 
las faldas ,de las. mujeres. 



XVIII 

El enfermo había entrado en ago- 
nía. Yacía tendido boca arriba con la 
cabeza pesadamente reclinada en na 
cogín de edredón. La nariz se le había 
afilado en extrémenlas cuencas, de los 
ojos se habían hecho muy profundas 
y llenas de una tiniebla violácea, un 
sudor terroso bañaba su frente, las pu- 
pilas estaban inmóviles, el aire de la 
respiración gniñía §n su garganta y 
silbaba en sus dientes, cuyos bordes 
empezaban á ennegrecerse. 

Rosa al ver entrar el sacerdote co- 
rrió haoia él, diciéndole: Sálvelo us- 
ted por amor de Dios, que no se con- 
dene, sálvelo usted:— ^El Padre sonrió 
con amargura. Se acercó si moribun- 
do, gritóle al oído algunas preguntas 
encaminadas á sondear el estado de su 
ánimo respecto á la penitencia; pero 
Ruiz no daba menestras de oir, Rosa 
gimoteaba, clavando de vez en cuando 
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en el ^rostro del agonizante una mira- 
da añsioíKi. Lili arrodillada á los pies 
4€}1 . lecho, • reisaba con íervoi:. en secre- 
to. El Padre comenzó á recitar la re- 
comendación del alma. Bosa á mo- 
mentos se abalanzaba á coger febril- 
mente entre sus manos la cabeza, ¡el 
pecho frío, las manos descarnadas da 
«u marido.-:— ^. Te arrepientes.^ — ^amor 
mío, ¿Veijdad que eetá» contrito? chi- 
quitín. ¿Verdad que eres bueno y que 
te vas á la gloria ? ¥ luego volviéndose 
«1 Eada^, le .preguntaba como frenéti- 
o^: ¿Se condenará? ¿usted me asa- 
ígura qaae no .se coíndBiiaa"á? El Padre 
-aegutó .rezando dmpasáble. 

De irepente Luí vio ¡brillar, im obje- 
to en la cabecera de bjxmce dorado do 
la cama, corrió á desprenderlo y se lo 
entjegó al sacerdote que lo guardó en 
<?l' bolsillo de la ¡sotana^ Era la insií?- 
-BÍa onafioaica de Gustavo, una cruz de 
Malta pendiente de una rosa de bri- 
llaaates. ¡Rosa, que noto estoy abrió por 
su paxte.un cajoncillo secreto de la 
mfisita de noche y «acó un manojo do 
documentos masónicos, entre otros un 
pergamino manchado de sajipje, el di- 
ploma de ÍRoea-Gruz, que Alejandro 
Méndez llevaba en la cartera cuando 
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fué herido en San "Jacinto, y también 
los puso en manos del Padre. 

XIX 

Una hora transcurrió y el Padre 
"Fernández ^alió de la alcoba. Lupe 
Verduzco ' llevóse á Rosita á otras lía- 
bitacioñes. rLilí Contreras abi¿ó de par 
en par las puertas de la recámara y les 
indieó á ios del ciraulo- de hierro que 
podían entrar: señalándoles el lecho 
mortuorio Cubierto con una sábana en 
cuyos pliegues se advertían las 'formas . 
rígidas del cadáver, les dijo: Ahí le 
tienen ustedes; se enjugó las lágrimasv 
y marchóse de aquel sitio. Entonces 
pudo comenzar el festín de hienas; no 
era mas que carne muerta la que le 
entregaban á la viuda. 

La sala de la señora Quiñones- que- 
dó á las dos» horas convertida en capi- 
lla ardiente, como, ellos dicen, con lu- 
ces verdes y paños y símbolos de la 
hermandad. Los hermanos de los gra-# 
dos subalternos turnábanse para hacer 
]a guardia con el estoque empuñado 
y fija la vista en su punta. 

Dos detalles del duelo iMuguet, el 
antiguo cronista de EL INTRANSf- 
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GENTE, ahora diputado y académico 
correspondiente de la Real Academia 
Española por gracia de unos ^lovelu- 
chos impúdicos que escribió, dijo junto 
al sepulcro una oración fünebre del gé- 
nero cargoso-encomiástico. Ivan regre- 
só á su casa la noche del día en que" 
murió su padre, y regresó andando en 
tanganilias, henchido de vino hasta los 
bigotes y á las doce dadas. No, nadie 
apedrea á la infeliz que da su mano 4 
un enemigo de la religión cristiana, 
en que ella se ha criado." A Dios se le 
acabó la justicia y sólo le queda la mi- 
sericordia. ' 
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los dliKoüi lemií. 



I 



TENGO en mi poder un manuscri- 
to basta veinte fojas de papel 
rayado en cuadros, en cuyo frontis se 
lee ese título bien pendoleado con letra 
inglesa por mano de mujer, indiscuti- 
blemente bábil en la escritura. Lo que 
dichos papeles contienen es algo como, 
ks memorias de una ex-colegiala ; y el 
cómo vinieron á mis manos es muy 
sencillo. Dispensé poco ha los auxilios 
de la religión á una moribunda, qi^e Ifj 
caridad de cierta amiga, había recogi- 
do muy enferma y muy sola en la tie- 
rra. Murió á poco la ii^feliz, y la ami- 
ga^ que la hospedaba, creyó conveniei\- 
te remitirme todos los documentos ha- 
llados en el roto y desprovisto baúl de 
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la muerta. Eran papeles inútiles, car- 
ta», familiares, paquetitos de cartas 
amorosas, cuadernos garabateados de 
firmas en que se guardan ñores secas 
y otras niñerías de la propia haya. Pe- 
ro en unaMíájíta forrada con pajas de 
colores, de e^s que traen pañuelos de 
seda, me encontré el citado legajo. Co- 
mencé á leer con poca curiosidad, que 
fué creciendo á medida que avanzaba 
en la lectura, le guardé con cariño, le 
mostré á vatios amigos, y todos opina- 
ron que' era una pieza extravagante y 
muy original, digna de ser conocida^ • 
porque es . la historia de un colegio, 
que ni ha existido,- ni existe en nuestro 
país, cuya existencia no se sabe por 
dónde pudiera haber llegado á noticias 
de aquella desventurada que poseía y 
sin duda había escrito "el cuaderno, ya 
que la letra* es idéntica a la de otros 
papeles qué'á toda» luces fueron por 
ella escritos. 

, Gpn tal motivo, suseitáüronge al- 
gunas discusiones entre esos aitiigos y 
yo. Controvertimos desde luego si la& 
dichas páginas eran históricas ó nove- 
lescas, y, aunque al principio inclinase 
la mayoría á esto último fundándose 
en que el plantel descrito en esas hojas 
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.mas bien parece xíosa de sueño molesto 
que escuela real^; preyalecig al fin ani 
sentencia, s^gún la que las "memorias 
esas constituían,, un cuento urdido so- 
bre una trama histórica porque eíL yer- 
dad el profundo sentimiento, que brota 
y rebasa de algunos pasajes, indica h^- 
ber mojado la pluma qiiien tal escribió, 
en la amargura de sus propios recuer- 
dos. 

En lo que no, pudimos avenirnos ja- 
más fué en cuanto al autor de este ma- 
nuscrito. Rehusaron los más admitir 
por autora á la joven enferma^ en cu- 
yo baúl se encontraron los papeles, 
porque, ellos decían, cierta robustez y 
nervio del estilo, el desenfado de al- . 
gunos pasajes y finura de observación 
que por donde quiera, está de relieve 
en el zarandeado manuscrito, no son 
de mujer. Así ellos creyeron que la tal 
historia era concepci6n y hechura do 
algún novio de aquella joven, que des- 
ocupado, y de, buen humor sq lo habría 
hecho escribir al dictado ó copiar de 
borradores. Pero yo afirmo que esas, 
que ello"fe alegan, no son señales exclu- 
sivas de estilo varonil, porque muy 
desenfadado fué el modo de escribir de 
la Baronesa Dudevant, y Doña Emilia 

Digitizedby Google 



Bel Campp Contrario 



Pardo peca de robusta en su. fraseo; y 
» á calificar por el sabor del estilo va- 
mos, más me inclino á asegurar que 
esas Memorias son obra femenina, por 
tal cual escepticismo alambicado, muy 
propio de mtfjer, que en ellas se tras- 
luce y por la hipocresía melosa con 
que suele su autor escusarse cuando 
más hiere de filó, plantando un yo no 
sé, quién sabe; y mostrando mujeril 
tendencia á lavarse lafe manos en cier- 
tos lances. Como fin de cuentas estoy 
por creer que todo el manuscrito es 
desahogo de una pobre histérica, que 
Buelen tener las tales muy raros capri- 
chos de fantasía ; pues, si bien es segu- 
ro que la consabida muchacha murió 
de tisis, también está fuera de duda, 
como defendía uno de los amigos qu2 
es médico, que la histeria no es pro- 
piamente enfermedad, sino síntoina ó 
conjunto de síntomas de otra dolen- 
cia. 

Sea de todo esto lo que fuere, no me 
toca más que transcribir el manuscri- 
to sin que le falte una tilde, y; después 
de leerlo juzguen los lectores lo* que les 
plazca, ó no juzguen nada, lo cual á 
mí, bien visto el negocio, mé importa 
un cabello. 
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Hé aquí, pues, el texto del famoso 
legajo : 

23 de Marzo de 1885. ^ 

Hoy acabo de entrar al colegio Aaí 
San Amor, donde un diputado, que 
fué amigo de mi madre, me obtuvo un 
lugar de gracia. No es tan mala suerte 
para una huérfana como yo. ; Bendita- 
sea la caridad! El edificio del colegio 
es muy triste, parece que fué convento 
de mujeres, á quienes el gobierno echó 
de aquí. Por eso quizás tiene lo triste y 
lo glacial de un nido abandonado, del 
cual los rústicos arrojaron á los paja- 
rillos. ( -omo me arrancaron de mi casa 
todavía con mi vestidito empapado en 
las últimas lágrimas de mi madre, es^e 
encierro me parece la lobreguez más 
espantosa. ¿Cuándo saldré de él? 
¡Dios mío! Ño permiten la salida si^ 

no tres días por semana, del 

sábado hasta el martes, pero eso á las 
que tienen familias ó amigos influyen- 
tes, que las quieran mucho, y como 
yo. . . .no saldré sabe Dios hasta 
cuándo. Quisiera ir á visitar la tumba 
de mi madre. Quisiera también asistir 
á misa para rogarie á Dios por ella. 
Aquí no tenemos iglesia en uso; la que 
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había está convertida en bodega. El 
establecimiento es completamente lai- 

^ co. Me han matriculado en la clase dj 
•egundo año, aunque ya tengo catorce 
y creo saber mas que. las que cursan 
el quinto de este plan de enseñanza. 
Todas las alumnas me miran de reoj» 
como se hace siempre con las nueras. 

. ]^s hay muy alegres y vivarachas que' 
atruenan todo el día los corredores 
€on juegos, gritos y cantares. Otras 
ion muy entonadas y, bachilleras; mu- 
chas de estas usan espejuelos, creo que 
ftin necesidad, porque se los despren- 
den de la nariz cuando tienen que ver 
algo que las importe. Por lo que h* 
visto hoy, la aplicación de las colegia- 
Ijis no es mucha, á cada paso se for- 
man corrillos de niñas, que chaflán, 
riendo á las veces de un modo muy. ei- 
traño y que se recatan cuando yo me 
acerco. 

Me han llamado á la sala reetoraN; 
quería conocerme ua gny» ««mr, é 
quien aquí llaman el protector del Co- 
legio : no sé qué cargo será esté. Esta- 
ba sentado en im sillón de cuero euaa- 
do entré. Es un hombre de cincuenta 
años, gordo, muy gordo. Usa bigote 

larguísimo y entrecano, y sus cabeHo? 
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«livididos en dos altos petes parecen 
alas de cuervo cubiertas^ de escarcha. 
Me vio con nuicha fijeza, como clavan- 
do en mí sus ojos, que son amarillos y 
Hiu}' pequeños. Dicen que se llama Don 
Martín Casillas. Me habló de unas co- 
sas que no entendí. Han de haber sido 
amonestaciones para que me porte bien 
Lo único que vse me ha gravado en la 
memoria es una expresión que él repe- 
tía mucho : la emancipación d-e la ^mu- 
jer. ¿Qué será ello? Al despedirme el 
protector me hizo una caricia. Si mi 
wiadre lo hubiera visto, no la habría 
gustado, porque decía que ya estaba 
JO muy crecida para esas señales de 
afecto. 

30 de Jdarzo de 188«. 

Hoy me han quitado la ropilla d(* 
luto que traje de mi casa y me han he- 
•lio vestir el uniforme. ¡Qué horrible 
es! Se compone de falda azul, y cor- 
piño rojo, muy encendido, con man- 
gas perdidas. ¡Ay! si mas bien que 
traje de educandas, parece vestido df* 
fomparsae de María Antonieta, S&li 
ton él toda encogiéndome, muy aver- 
gonzadita. J^as burlas, que no han ce- 
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sado de lanzarme las compañeras, au- 
mentaron con ese motivo. Me han 
puesto por apodo la mosca muerta. 
Aquí nadie escapa de llevar sobrenom- 
bre; con decir que al señor Protector 
le dicen el gallo .... Las cosas de re- 
ligión, mi único consuelo,, por acá an- 
dan muy mal, entiendo que á los su- 
periores les repugnan. Yo traía sus- 
pendido del cuello con una cadenita de 
plata un medallón de oro de Nuestra 
Señora de Guadalupe, regalo de mi 
madre el día de mi primera comunión. 
Al pasar por una galería el señor Pro- 
tector llamóme y me dijo que ¿qué era 
aquello? que las sabias leyes de. . . . 
Keforma (me parece que dijo) prohi- 
bían toda manifestación del culto, que 
ahí se habían de observar, que me lo 
qujtara en el acto. Y él mismo tuvo la 
amabilidad de ahorrarme el trabajo, 
me quitó el medallón' ( ¡ mejor que hu- 
biera quitado un pedazo del alma!) y 
exclamando que quedaba en depósito 
mientras yo salía del colegio, se lo 
guardó en el bolsillo. 

A lo que veo las alumnas están com- 
pletamente secularizadas. Al desper- 
tar por la mañana no se oye en los 
amplios dormitorios rumor alguno de 
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oca ei unes ni se ve que nadie haga la 
señal de la cruz ; comienzan sí su char- 
la sempiterna y el tiroteo de equívo- 
cos; imitan la garrulem con que los 
gorriones del vecino fresno reciben al 
alba. En laa cabeceras de las camas no 
cuelgan inlágenefe de santos, ni cruces'; 
en cambio algunas tienen retratos de 
•caballeros : serán de algunos parientes. ' 

Muchas leen á las horas de estudio y 
á las de recreo tomos enormes. ¡Qué 
lí])ros tan sabios deben ser osos! — me 
decía yo ai })rincipio juzgando por el 
volumen; j)ero ahoraí he visto que son 
' novelas y se llaman : El Conde de 
Monte—Crisfo. Los Tres . Mosqueteros, 
El Judio Errante, ¡jm Misterios de 
París, etc., etc. 

Mi soledad crece cada día, porque 
no quiero tener amigas, me causan re- 
pugnancia. El otro día me introduje 
en un círculo de platicadoras y la con- 
versación tomó un giro tan asquerosa 
y rodó por- tales muladares^ que ins- 
tintivamente me retiré, poniéndo- 
me quizáz más roja que una fresa. 
;E6o será lo que Don Martín llamaba 
la emancipación de la mujer? 

Antes de ayer me hicieroín asistir 
por primera vez á la clase de gimna- 
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fiia. Es un salón muy vasto, y aun hítif- 
te, (como suelen escribir aquí esa pala- 
bra) y en él hay trapecios, argollas, 
barra fija, trampolín y otros chismej* 
de funámbulos. Todos las niñas hicie- 
ron hábilmente ejercicos acrobáticos, 
yo Ble rehusé tercamente, me encapri- 
ché. Y me puse á llorar sin medida, l# 
cual me costó una reprimenda excep- 
cional y un sermón sobre la obedien- 
cia, por supuesto sin textos de la San- 
ta Escritura, y sí con muchas citas d* 
im señor á quien llaman Spencer, y. . 
.... no hubo una madre que me de- 
fendiera. ; Ay de la que es huérfana si 
cae en poder de la libertad! 

Hay una cátedra que llaman de Ló- 
gica, que regentea un joven muy pren- 
dido, de cien alfileres, muy patarato, 
si he de juzgar por su modales. Yo n» 
entiendo de qué trata. Solo pude com- 
prender que liabló muy mal (sería en 
algima digresión) de los sacerdotes r 
los pintó como monstruos salidos de 
un charco ó del infierno. Yo lo estaba 
oyendo y veía en mi imaginación aso- 
mar el rostro del P. Angeles por entre 
su marco de cabellos blancos, del P. 
Angeles, del confesor de mi madre, 
aquel anciano de bondad angélica qu« 
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c#m tanta dulzura me reprendía y com 
tanta prudencia me enseñaba, prepa- 
rándome para mi })rimera comunión. 
¡Adiós figuras renerables de otroi 
éiag ! 

Ájer que fué sábado, el señor Pro- 
tector nos dio una plática sobre ins- 
imcción cívica. Explicónos la justicia 
de la ley que prohibe las reuniones de 
kombreá j de mujeres ligados con ro- 
tos para seryir a Dios. Se esfuerza mu- 
cho el buen señor. Hay que agrade- 
cérsele. Probó con muchas razones qu« 
no son tolerables los conventos de 
^«lonjas. Una de las alumnas mas aven- 
tajadas propuso la dificultad de que, 
ii no era lídto que se congregaran las 
mujeres religiosas para cumplir los 
votos ¿por qué se permitían unas ca- 
sas, que dicen que hay, de mujeres ma- 
la<í? El señor Protector dijo muchas 
cosas para deshacer la objeción, y por 
fin, nos remitió al estudio de la fisiolo- 
gia, y todas aplaudieron estrepitosa- 
niente. 

6 de Junio de 85. 

¡Albricias! Y ¿quién me las dará? 
Ya tengo una amiga. Ya no estoy sola. 
Ha entrado al colegio la última nieta 
de la señora Marquesa de los Espinos. 
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Nuestras relaciones datan de muy 
atrás. Recuerdo que mi madre visita- 
ba á la señora Marquesa hace siete 
años, á aquella señora, modelo de finas 
maneras y de virtudes. Apenas conser- 
vo algunos recuerdos de su persona. 
Su cabellera, completamente blanca, 
encanecida prematuramente, contras- 
taba mucho con su rostro lindo y fres- 
co todavía. Parecíame una gran dama 
!á la Luis XV, con el cabello enpolvado, 
de aquellas que yo había visto en la? 
porcelanas de Sevres. Todo en ella er;i 
aristocrático: su familia, su porte, su 
hablar, sus virtudes. En su casa nos 
conocimos su nieta Lucía Mastelero y 
yo cuando éramos niñas de ocho años. 
Después de. muerta la Marquesa, sus 
hijos vinieron á menos, y por. esta ra- 
zón, Lucía no ha tenido más recurso 
que ingresar á la escuela de San Amor. 
Desde el primer momento nos conoci- 
mos y no cesamos de andar juntas ; su 
educación y su ánimo se parecían mu- 
cho á los míos. Ella también hecha de 
menos la religión. Nos reunimos á pla- 
ticar de día, y por la noche en el án- 
gulo más obscuro y apartado del cole- 
gio rezamos juntas algo, el rosario si 
nos dan tiempo. Con su presencia me 
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he envalentonado y me atreví á pre- 
guntarle á Luisa Vélez, una rubia 
muy elegante, cada cuando se confe- 
saba. Una lluvia de cuchifletas fué la 
contestación, nos rociaron de insulto.^ 
como acostumbran rociarse de salivj 
estas radicales. No sé en qué hubiera 
parado aquella mofa si no viene á dis- 
traíer la atención de nuestras enemigas 
un lance que ellas dijeron chistosísimo. 
Tna vigilante y una colegiala comen- 
ziron á darse carrilladas al extrenií> 
(U'l corredor en que ostábmos, porque 
la una mandaba y la otra no querííi 
<)/)vdecer. 

12 de Junio de 85 

' 'reiiio que no se pueda escribir en 
( ^^(• })apel mojado de las muchas lágri- 
itiM.^ que lloro. La clase de. gimnasia 
ha sido para mí un infierno. Cuando 
llegó su hora procuré esconderme para 
no asisitir ; pero rae fueron á sacar de 
mi escondite y me llevaron entre dos 
asida por los brazos. Ya la directora 
y el señor Protector me esperaban á 
ía puerta de la cátedra. ¿Cómo — ex- 
clamó él — Usted resiste á obedecer las 
órdenes de los superiores? Es usted 
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ima insubordinada. Ya se le impondrá 
iin correctivo muy duro. Y luego, pro- 
curando dar á su voz una dulzura per- 
suasiva, agregó: — Si es un ejercicio 
muy higiénico, sin el cual el desarrolla 
de la presente generación es imposible. 
Vamos, señor Profesor Cuyas, — añ:i- 
dió dirigiéndose al maestro de la asig- 
natura — cure usted de sustos í esta 
señorita. Entonces el tal Cuyas mt 
cogió sin miramiento alguno por la 
cintura y me levantó en vilo para qu« 
yo alcanzara á tomar dos argollas muy 
altas que pendían de las cuerdas. Yo 
me retorcí con cuanto esfuerzo pudt 
por desasirme, pero aquellas manazas 
de hierro eran invencibles. (¿Dóndí 
estabas, madre mía, que no acudiste en 
mi ayuda?) No hubo más recurso qiw 
ceder; me afiancé de las argollasy que- 
dé balanceándome en el aire y sintien- 
do en el rostro algo como el resque- 
mor de un cáustico. 

— ¡Bien! ; bien I — exclamó el Pro- 
tector. Las condiscípulas alineada» 
frente y detrás de mí me saludaban 
con sus risillas de pilluelo. ¿Cuánto 
t'euipo ¡ría a durar yo en aquella pico- 
la? En eso llegó á nuestros oídos el 
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oanto fie una muchacha que decía co* 
voz fresca y robusta : 

Bendita sea tu pureza 
Y eternamente ló sea, 
Pues todo un Dios se recrea 
En tan graciosa belleza. ... 
Un movimiento de asombro sacudié 
á las aluínnas y al Protector. ¿Quién 
cantaba aquello en aquel colegio¿ Era 
Lucía Mastelero. Alcancé á verla pe- 
gada al barandal de la galería alta. 
Seguía meciéndome yo en mis argollas 
V el ai reculo piadoso seguía sonando. 
— ¡Bien! ¡bien! — decía el Protec- 
tor, y se estretiiecía de vez en cuañda 
como si le hiciesen cosquillas por de- 
trás en el cogote, al escuchar la voz de 
Lucíil. 

— ¿ Quién canta ? — preguntó por fin. ^ 
— Es una nueva, a quien no le obli- 
ga esta clase — ^respímdió la Directora. 
— Ya la haremos calkr — dijo el 
Protector visiblemente enfadado. 
— Mírame con compasión. 
No me dejes, Madre mía. . . . 
Xo me dejes, Madre mía. 
Madre mía, Madre mía. 
Continuaba cantando la gemebunda 
voeecita de soprano de Lucía Maste- 
lero. 

Digitizedby Google 



76 Del Campo Contrario 

El protector no pudo contenerse 
más; sus ojos amarillos y pequeños 
lucieron con torvo brillo, y dio media 
vuelta para salir en busca de la crimi- 
nal, que osaba lastimarle con seme- 
jantes canciones. 

En ese momento, yo, presa tie mil 
impresiones varias, me sentí desfalle- 
cer, mis brazos se acalambraron, vi 
poblarse el aire de liiceritos de colores 
en fondo ví^rdi.^ obscuro, me des])rtndí 
de las arííoUas y ])erdí el sentido. Lo 
primero de ((ue i]\me cuenta al reco- 
brarle h\0 un dolor a.irudísimo en el 
])ecbo, como si me le luibieran majado 
con una piedra. T^na colegiala me te- 
nía en brazos, otra me rociaba la cara 
con agua fría. Y heme ahora, tendida 
en cama con un terrible golpe en H 
pecho, una luxación en el pie izquier- 
do y otro golpe mns cruel en mi cora- 
Zj6n, condenado á presenciar la muer- 
te de su modestia. 

22 de Junio 85. 

Ahora que estoy enferma he sabido, 
de boca de la enfermera, la historia de 
este Colegio de San Amor. Un fieo' 
muy religioso dejó á su muerte un le- 
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^ado de 500,000 pesos para que la 
Iglesia fundase con ellos escuelas ca- 
tólicas; no faltó quien denunciara ese 
legado; el fisco se incautó de él y el 
ministró de la Instrucción Pública pi- 
dió que se le adjudicara el .medio mi- 
llón para 'establecer un colegio tipo^ 
eligiendo para el objeto el abandona- 
do convento de San x\mor. Don Mar- 
tín Casillas, hombre acaudalado, probo 
y progresista, recibió el encargo dO 
administrar esos dineros, fundar el 
colegio y Regentearlo con el título de 
Protector, y sin un duro de sueldo. El 
fin principal que persiguen los insti- 
tutores del colegio modelo, es librar á 
la mujer de inveteradas preocupacio- 
nes y formarle un espíritu libre y se- 
reno, ilustrado y tolerante ; pero hasta 
ahora, segúa dicho de la enfermera, 
no ha salido ninguna hija del colegio 
que haya terminado sus estudios : por 
lo cual puede afirmarse que el ideal 
de Don Martín Casillas y socios no 
pasa aún al mundo de las idealidades. 
Algunos ratos, menos de los que yo 
quisiera, ha permanecido á mi lado 
Lucía, mi única amiga. Está apenada 
con lin año de no salir á la calle por 
lo que cantó la malhadada lecció¡i de 
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ginmasia. T^ pobrecita llora mucho y 
cornionza á hacer unos pucheritos q«e 

mí el cielo ¡Qué piadosa e* 

Lucía ! Temo por su fé en esta casa 
fie herejes, Y ¿por la mía? Me dan 
convulsiones cuando me ocurre lo que 
$erá de mí si esta situación se pro- 
longa. 

Ha venid() á visitarme varias veceA 
el Prot^íctor, y ha sido tan cortés quí3 
»e ha sentado á conversar conmigo. 
Parece que se empeña mucho por mi 
«alud. ¿Tendrá remordimientos por- 
que fué la causa de mi enfermedad? 
(^asi siempre que viene me trae rega- 
los, como dulces y hasta cintas. Me ha- 
bla con Una vocecita endulzada que no 
sé de clór.cle saca. Sus mimos me Jiacejí 
daño; podía guardarlos para Lui^it 
Vélez, que al decir de todas es su cob- 
■entida. 

1 deJuKo áé H. 

Ta me*j)ermiten abandonar la ©a- 
■la v salir del aposento. Ahora que n« 
tengo de asistir á las clases, me ocup« 
en recorrer todo el colegio. Ayer ma- 
ma na nos introdujimos por ima pver- 
twc» desvencijada á la vieja Capilla 
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ÍAtdñ y yo. A(]i\eH*^ ^'-^ta Jh nn Tor^t*. 
Se le oprime á una el corazón de ha- 
llar tan desolado el lugar santo. Las^ 
paredes lloran humedad. Las bóveda» 
y los ángulos están tapizados de tela- 
rañas. El oro de los colaterales fué 
raspado por mandato del señor Pro- 
tector, que lo vendió en polvo para be- 
neficio del establecimiento. Las imá- 
genes benditas aún se ven en alguno€^ 
nichos, éstas descabezadas, aquellas co- 
jas ó mancas: en la, capucha de un 
San Francisco anidan los murciéla- 
gos. La mesa del altar mayor fué con- 
vertida años atrás en pesebre para los 
caballos de un guerrillero célebre. 
Todo el pavimento está cubierto de 
pardos enlamados y estorbos indecen- 
tes. Al saltar Lucía sobre unos ter- 
cios á que se había encaramado tro- 
pezó con algunas calaveras y fémurcí* 
humanos. ; Uy ! qué miedo. Serán res- 
tos desenterrados de algunas monjas, 
áe las dueñas de esta casa. ¡Pobre* 
dueños cuando caen bajo la piqueta 
eivilizadora de la libertad ! Dejamos; 
aquel sitio con horror y tristeza en el 
alma y bañadas de polvo hasta las ©e- 
tas. 

Me haa hablado algfunas condiscí- 
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])ulas dándome el parabién con sorna 
porque he deshancado á Luisa Vélez. 
Les pregunté por qué lo decían, y una 
morena, muy cejijunta, que parece te- 
ner muy mal corazón y complacerse 
en humillar al mundo entero, me ex- 
plicó que, como yo era tan hermosa, 
el Protector n^ prefería á Luisa que 
antes era siV dedo meñique. Y en efec- 
to^ noté que la señorita Vélez me mi- 
raba con mucho desdén y me zahería 
por quítame esas pajas. La infeliz es- 
taba muy melancólica, con los ojos 
nublados como río revuelto. ¡Pobre! 
¿Qué pasiones serán esas que causan 
tales estragos? 

He vuelto al dormitorio dando vuel- 
tas en mi corazón á las dos cosas que 
me hicieron saber: primera, que el 
Protector me prefiere, y segunda, que 
soy hermosa. Lo uno me importa po- 
co, más bien me enoja ; lo otro me 
preocupa así así, y hace brotar en mi- 
alma la fuente de un placer descono- 
cido, fuente que mana y mana y no 
sé cómo restañarla. He consultado 
diez veces al espejo para ver si era 
cierto lo que dijeron, y su respuesta ha 
sido tan vaga cou)o los antiguos orá- 
culos de Delfos. 
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10 de Julio de 85. 

Hace muchos días que apenas rezo. 
¿Habré perdido la fé? No, todavía 
creo; pero este ambiente, este am- 
biente. ... Mi piedad se va mu- 
riendo de asfixia. Tengo una cosa que 
me hace pensar todo el día y soñar 
toda la noche. Van tres veces que el 
Protector me habla á solas y me pre- 
gunta por el estado de mi corazón, 
¿Qué le importa á él mi corazón ni 
qué sabe de corazones? ¡El estado de 
mi corazón ! ¡ Si supiera que él y su 
colegio me le han desgarrado cruel- 
mente ! Ayer se ocupó en hablarme di- 
fusamente de los ensueños de la ado- 
lescencia, de las primeras vaguedades 
eróticas Me pintó la felici- 
dad de la mujer oiie ama y es amada, 
que encuentra un hombre á medida 
de sus deseos, rico, generoso, leal, y 
tiene vestidos, joyas, carruajes, casas 
bien amuebladas, peinadora, criados, 
quintas apartadas y. . . . no me 
acuerdo qué más, todo con linos colo- 
res. . . que á él le parecieron que me 
daban ambición. . . y en verdad que 
me excitaban al sueño. 

¿Qué será lo que por las pláticas 
de las compañeras me he figurado? 
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Aquí hablan muy mal, muy mal. | Ah ! 
Los espíritus de los dos viejos de Su- 
mnsL han encamado en éste. 

Cuando acabé esta mañana de estar 
hablando con Don Martín, pasó junto 
á mí en la galería que vé al occidente 
Luisa Vélez, y me dirigió al pasar una 
frase que no he entendido: ^^Créete, 
mosca, créete que te acordarás de mí/' 
y luego se alejó dando saltitos y can- 
tando : 

Aprended, flores de mí. . . 

Lo que va de ayer á hoy. 



15 de Julio de 86. 

Ayer hubo fiesta en casa, la fiesta 
titular, porque hace años tomó la ple- 
be de Francia la Bastilla. Que ¿qué 
nos importa la Bastilla ni la plebe de 
Francia á las educandas de San 
Amor? Dicen que mucho, porque el 
fteñor Protector creo que es francés ó 
algo así. El hecho es que la fiesta estu- 
vo muy divertida. Se vistieron de fan- 
tasía para bailar después de la comida 
Muchas alumnas, casi todas de hom- 
Wes. Luisa Vélez (yo la quiero á pe- 
tar de todo), estaba muy linda de Me- 
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flstófeles, toda vestida de rojo con 
mangas acuchilladas de negro, nn ca- 
potito negro hasta la cintura, su es- 
pada de hoja de lata, y unos cuemitos 
rellenos de algodón. 

La morena de la cejas juntas, 
Eglantina Soveron, iba de Príncipe 
Fritellini, Juana Romero de Pipo, 
otra de Bocaccio, otra de Mascota. 
Quien de América, quien de Manola. 
Esta de Hugonote, aquella de Marga- 
rita de Borgoña. Llamó la atención 
una Carlota Corday que no había más 
que ver. Yo no me quise vestir, ni tu- 
ve conque, por no aceptar un traje al- 
quilado que me ofrecía Don Martín 
Casillas. 

En la mesa, como algunas son tan 
débiles de cabeza, hubo escenas nau- 
seabundas, y brindis que no entendí, 
y gritos de ¡ Viva la Revolución Pran- 
oesa ! ¡ Viva el Protector ! | Viva nues- 
tro Colegio! A los postres se puso en 
pie Don Martín, que nos dispensó el 
honor de comer con nosotras, y dijo 
un brindis que me sacó los colores. 

"Señoritas — dijo— incansables en 
nuestra loable tarea de emancipar á 
la mujer, espero de vosotras me ayu- 
dareis por cuantos medios estén á 
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vuestro alcance á desenredar enterfi- 
raente á una de vueatraa hermanas, 
que todavía se revuelve indecisa en la 
obscura red del ultramontanisiíK^ en 
las mallas que con baba ven^enosa te- 
jieron en torno de ella los enemigos y 
explotadores de la mujer. Supongo 
habréis entendido que se trata de la 
señorita. (Aquí mi nombre y las ri- 
sas del concurso). Brindo, pues, por 
que ella arribe cuanto antes á la lux 
meridiana de la cultura y del progre- 
so/^ 

Todas aplaudieron, golpearon el 
suelo, vociferaron improperios, y yo 
me morí de vergüenza. 

Después del baile, que duró hasta el 
anochecer, una Profesora y el Princir 
pe FritelUno se desgreñaron por asun- 
tos particulares. 

Se me olvidaba asentar que un fo- 
tógrafo, traído por el señor Protector, 
sacó retratos de las alumnas vestidas 
de fantasía. Anuncian que después se- 
rían exhibidas esas placas en un pa- 
norama, y que el Protector tiene con- 
trata con una compañía manufactu- 
rera de cigarros para que usen dichas 
fotografías en las envolturas, todo en 
beneficio del establecimiento. 
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31 de Diciembre de 85. 

. Ea todo este tiempo no había tenido 
humor de escribir ima letra. ¡Me pa- 
san tantas cosas ! Sobre todo, vivo en 
brazos de la pereza. No podía menos, 
con tantas materias de estudio que nos 
echan á cuestas, no hay gana para 
estudiar ninguna, ni para hacer otra 
cosa. Ya le hago menos higas al Cole- 
gio de San Amor. Me voy conforman- 
do, ¿qué he de hacer? 

Lucía Mastelero está muy cambia- 
da, creo que yo también. La otra no- 
che, que después de muchos meses de 
no hacerlo, nos pusimos á rezar el ro- 
sario, bostezamos de lo lindo y por fin 
no concluimos, iftué devoción tan lar- 
ga es el rosario! Hay otras más bre- 
ves y más propias para las que tene- 
mos una vida tan llena de luchas y de 
azares. 

Acabo de comprender cuánto quiero 
4 Lucía. La tarde de ayer que la en- 
contré dándole caramelitos en la boca 
á Juana. Romero, me sentí movida á 
arañarlas la cara. Esa Juana Eomero 
es una cursi y una fastidiosa que m« 
da cada enojo . . . . Ya se vé ; cómo la 
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traer* del brazo y la dan regalillos doi 
profesoras ! 

El Protector me sigue moliendo coa 
ternezas. Me ha prometido qne cnan- 
do termine mis estudios, será para mí 
un hermano. ¡Ayl qué hermano tan 
viejo. Entiendo que hay despropor- 
ción de edades. 

Dos profesoras han llevado hoy una 
corajina hasta el grado de echar es- 
pumarajos y desmayarse, porque Jua- 
na Eomero y otras no se pusieron en 
pie cuando ellas transitaban por la 
galería» Yo pensaba que estas alum- 
nas estarían dispensadas de tal cere- 
monia, porque de esas profesoras son 
tan amigas que las tutean. Pronto la« 
llevaron magnesia y bebidas cordiales; 
•el amoniaco de la enfermera hizo pro- 
digios y todo acabó felizmente. 

5 de Febrero de 86. 

Don Ricardo Flores, el que enseñsi 
Lógica, se ha vuelto muy bueno con,- 
migo ; á la hora de la clase se le nota 
la preferencia que para mí tiene. 
Cuando salimos, le acompaño hasta It 
puerta y él procura hacer ese camino 
lo más largo que puede, deteniéndose 
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á trechos para conversar conmigo d« 
cosas muy interesantes. Yo le quiero 
bien, aunque es muy descreído y ene- 
migo de la fe católica, y esto lo rebaja 
mucho á mis ojos. ¿Qué voy á hacer? 
Todos los mozos de la época son así. 
Todos adolecen del mismo mal por 
obra de los Colegios de hombres, qu« 
han de ser más heterodoxos que el 
nuestro. 

Comienzo á sentir en mi alma no ¿é 
qué indecisos movimientos y una in- 
quietud que no me explico. Me sucede 
á ratos quedarme con el pensamiento 
y el querer paralizados, como si )e 
hubiera estancado el río de mi vida. 
En esos momentos no pienso en nada, 
ni nada deseo y fijo mis ojos en no sé 
qué punto del espacio sin ver cosa al- 
guna. Si me hablan, respondo incohe- 
rencias ó no respondo. Otras veces va 
mi espíritu de una cosa á otra sin fije- 
za, y son sus movimientos como los de 
la hoja que ha empezado á amarillar 
y á secarse en la rama. Me paso lar- 
gas, horas siguiendo con la vista el 
curso de las nubes que en este cielo 
tan hermoso, ya se aceleran, ya se di- 
latan, se hacen tenues y se condensan. 
He gastado dos dias enteros en obser- 
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Tar á dos avecitas que fabricaban sa 
nido en xin chopo del huerto. 

Acabo de leer una novela de Jorge 
Sand, León Leoni, que me prestó 
Eglantina. No la entiendo bien; pero 
me ha anegado en melancolía. Siente 
mi corazón honda simpatía por esa 
Julieta, la heroína de la novela; la 
quiero como si fuera mi hermana y 
desearía verla y platicar con ella mu- 
chas horas. Esa lectura me ha dejado 
unas ganas de llorar que por cualquier 
friolera ahí están las lágrimas. 

Después de mis largos coloquios con 
el profesor Flores, cuando me ha di- 
cho adiós en el caucel, me voy corrien- 
do y saltando como cervatilla; ignoro 
porque estoy tan contenta y late mi 
corazón como si en él pugnaran por 
volar dos alas, como las alas de una- 
paloma que ha caído herida por el ca- 
zador entre el follaje. 

Desde que trato al Sr. Flores, pro- 
curo componerme y aderezarme más 
que nunca. Me estrecho el corsé hasta 
sentir náuseas; por lo cual y porque 
no tengo apetito y la comida es insu- 
frible, vivo casi sin comer. Cuando es- 
toy con el Sr. Profesor de Lógica, sin 
darme cuenta de lo que hago, la ca- 
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beza se me menea, inclinándose de un 
lado á otro con cierto donaire, agi- 
tando los tembleques de oro que He 70 
en las orejas. ¿Será esto coquetería? 
Tal vez no, al fin es casi involuntario. 
Por lo menos yo no lo quiero resuelta- 
mente. 

30 de Marzo de 86. 

El Sr. Flores me ha hablado cientí^ 
Acámente de muchos dogmas; y en 
efecto, á la luz de la ciencia no son 
tan claros ni tan ciertos como pare- 
cen. Me ha probado que los Jesuítas 
pretenden destruir la voluntad, que es 
lo más noble que hay en el hombre; y 
ya no los quiero. Me ha hablado de la> 
indulgencias, del quemadero de la In- 
quisición, de un sabio italiano á quien 
carbonizaron porque sostenía que la 
tierra gira al rededor del sol. ¡Qué 
ardores padecería ! Me trajo á enseñar 
una trenza de cabello chamuscada que 
aseguró era de una abrasada por el 
Santo Oficio. Le he oído disertar so- 
bre la incapacidad de nuestras facul- 
tades para descubrir que Dios existe, 
y de que los Evangelios no fueron 
compuestos por los evangelistas, sino 
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por un tal Taciano ó por mano in- 
cógnita. Hame prestado por fin un li- 
bro de Pedro Larousse, que trata d« 
todo eso. Cuando comencé á leerle sen- 
tía miedo á un ser desconocido, ahora 
ya le repaso con pocos escrúpulos. Pe- 
ro al fin de todo, cuando reflexiono em 
lo que él me ha dicho y en lo que he 
estudiado, veo que se va haciendo no- 
<¡he en mi alma y me acometen acce- 
>sos de pavura, como antes cuando me 
xjuedaha sola en una habitación síe 
luz. Y cuando me doy cuenta de que 
ya dudo de mis antiguas creencias, mi 
corazón saborea un dejo muy amargo. 
El me dice con bizarra fraseología que 
paso por las tinieblas del Gólgota para 
escalar el Tabor de la verdad. ¿Qué tul 
será ese Tabor? 

16 de Abril de 86. 

Era mi secreto. Mi corazón le tenía 
tan guardado que no quería confiárse- 
lo ni á mi conciencia. Ya no puede 
ocidtármelo. Le amo, sí, le amo con 
todas mis fuerzas : esto sin duda es el 
amor. Pienso en Bicardo todo el día; 
de noche sueño con él. Si estoy en su 
presencia, no me atrevo á mirarle; ni 
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está ausente, deseo con ansia verle. 
¡Fuera misterios 1 Ya sé que le amo. 
Las veces que me he visto al espejo, 
advierto en mis ojos una nubeciUa, 
• sutil como el viento, parda como el 
crepúsculo. A la hora en que sus pa- 
sos suenan en el vestíbulo mi corazón 
late con ímpetu, anunciándome su lle- 
gada, como campanilla secreta. Du- 
rante la lección estoy ansiosa, porque 
se acabe; cuando me despido de él en 
la puerta, me pongo triste; cuando 
está para irse le dirijo preguntas ocio- 
sas, vagas, baladíes, para retenerle un 
poco más. 

Hoy se olvidó de traer su libro de 
texto, pidióme el mío; al punto que 
me lo devolvió, sin darme cuenta le 
entreabrí y ¡oh dicha! no estaba va- 
cío, en él había una carta. Le cerré al 
instante. El no platicó conmigo según 
su costumbre, apenas me saludó y 
fuese. Volé á brir la esquela. La he 
leído y aun deletreado cien veces. Es- 
te es su contenido: 

"En mi cáliz de agonía ha caído la 
primer gota de consuelo, ya que nos 
hemos comprendido. Me tocó abrir el 
alma de usted á la primera luz y al 
primer amor. (?) Si esto último «» 
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Terdad, mi vida no será como hasta 
aquí un páramo sin oasis. Hay almas 
que se completan en la evolución del 
universo á través del tiempo y el espa- 
cio. Sólo la de usted podrá integrar la 
mía/' 

Sí, sí, tiene razón. ¿Qué le contesta- 
ré ? Ya he borroneado si^te pliegos de 
papel y los he roto enfadada. ¿Quién 
es digna de escribirle á un caballero 
como éste? Creo que mañana ta.mpoco 
traerá su libro y le prestaré el mío. 

30 de Octubre de 87. 

Ya no tengo ánimo de escribir en 
este cuaderno. Desde que tengo un 
confidente como Ricardo, me parecen 
amigas muy insípidas la pluma y es- 
tas hojas. Eespecto á mis creencias 
religiosas todavía las lloro á ratitos, 
como que están vinculadas al recuerdo 
de mi madre. Pero, como dice Ricar- 
do con mucha gracia, las aves volaron. 
Era preciso, no siempre han de vivir 
los pajarillos en el nido, cuyo destino 
es quedar vacío. Guardaba aún un res- 
to de piedad, el amor á María, la ma- 
dre de Jesús; pero Ricardo me lo ha 
quitado, comp podía haberme robado 
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tina flor que yo trajese prendida al 
corpino. Me dijo que la Virgen no era 
más que un ideal bellísimo, que en 
Tealidad no e!xiste, como si dijéramos, 
el extracto de las más puras ideas, una 
concepción esfor25ada de la mente. Des- 
de entonces mi Virgen ha palidecido. 
¿Para qué ijuiero una idea si tengo 
realidades ? ¡ Adiós, figura luminosa de 
amor maternal y celeste, que yo amé 
en otros días! Blanco ensueño ¡adiós! 
IsTo puedo despedirme de tí sin darte 
una lágrima. 

El libro de texto sigue siendo el in- 
termediario de nuestra corresponden- 
cia. Todo sucede en el mayor sigilo. 
Si llegara á oídos del Sr. Protector, 
que aun se muestra tan amartelado 
conmigo, la verdad de los hechos, opi- 
no que me envenenaba. Leo y releo las 
cartas de Ricardo, y paso muchas ho- 
ras bebiendo en ellas un néctar deli- 
cioso, como una sedienta sorbería las 
gotas que conservan en su hueco las 
hojas de las plantas después de la Uu- 
va, como el chupamirto liba la miel 
de las ñores, suspenso en la fuerza de 
sus alas multicoloras en éxtasis aéreos : 
así está mi espíritu cuando las leo. 

Necesitaba ima amiga con quien 
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conferir mis impresiones. He escogido 
á Juana Eomero, porque aunque es de 
Boal carácter y corazón dañido, tiene 
un pecho seguro como una tumba. 
Ninguna otra podía servir para el ob- 
jeto : Lupe Vélez me guarda rencor y 
tal vez se vengara ; Lucía Mastelero es 
frivola y ligera como ujia mariposa y 
habladora como un papagallo. 



Enero de 89. 

Ha un año y meses que no tocaba 
estos papeles ; ya se ve, estoy tan fue- 
ra de mí, vivo una vida tan exterior. 
Es cierto que las relaciones con Ricar- 
do ya no son para mí el raudal de 
fruiciones inefables que al principio, 
pero se han convertido en necesidad 
imperiosa. Son como un venero que 
ya no mana tan constante, tan rico, 
tan impetuoso como el primer día; 
pero sigue manando, acaso más crista- 
lino. Hoy vuelvo á mis memorias, por- 
que he recibido nuevas impresiones, 
que es fuerza echar de mí. 

Ayer salí con Lupe Vélez á visitar 
á una su amiga y comimos en su casa, 
irtí dicha amiga. Doña Tránsito, es 
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ima monumental señora, gorda hasta 
k deformidad y picaresca hasta la 
atra banda. Habla, si es de vidas aje- 
nas, como una taravilla. De sobremesa 
Bos contó algo de su historia, y, aun- 
que parece tener el corazón muy gas- 
tado, al recordar los días que fueron 
ae transfigTiró, se volvió sensible como 
una chiquilla y derramó algunas lá- 
grimas. 

Relató haber sido de una familia 
muy decente de Guadalajara. Eran 
tres hermanas, que quedaron huérfa- 
nas, tan hermosas que en la sociedad 
jalificiense todo el mundo ks conocía 
por las tres Oradas, Su recogimiento 
j honestfdad igualaban á su hermosu- 
ra. Pero en mala hora un magnate li- 
beral, alto, muy alto en el valimiento 
de los gobernantes, y cuyo nombre es- 
cuché con asombro, comenzó á hacerle 
]&, corte á Tránsito, la mayor de líis 
ires Oradas. Tránsito no tenía má& 
apoyo que su confesor, un santo sa- 
cerdote, que ahora es Obispo. Oí su 
nombre con admiración. ¡Ha mucho 
tiempo que no oía hablar de un clérigo 
ai»í! Tránsito le comunicó todo á su 
«onfesor y él se cerró á la banda, y co- 
mentó á confortar á la desTalida joveu 
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para que rechazara las seducciones de 
aquel prepotente. Se entabló la lucha. 
El poderoso insistía; el sacerdote di- 
suadía á la muchacha; el galán decía 
requiebros, el confesor verdades, el uno 
daba regalos, el otro consejos y la don- 
cella se sostenía como plaza fuerte. El 
liberalón, acostumbrado á amorcillos 
venales y fáciles, se rascaba la cabeza, 
no atinando pon el secreto talismán 
que tan fuerte hacía á la huérfana, 
ün día supo que todo era por arte del 
confesor* Al siguiente aquel Padre sa- 
lía desterrado de Guadalajara por de- 
creto del gobernador sin que le hu- 
biesen dado tiempo para meterse al 
bolsillo la caja de rapé. Tránsito se 
halló de la noche ala mañana sin con- 
sejero, ni sosten, desorientada y débil, 
resistió algunos días más para caer en 
breve. Después. . . . fué una hoja de 
Otoño, que los aires de la vida lleva- 
ron sin derrota fija y al azar. Ahora 
que ha envejecido se mantiene de com- 
prar y vender trajes elegantes, que de- 
sechan las aristócratas y adquieren la$ 
cursis, y acaso, acaso de proteger amo- 
res sin ventura. 

Cuando volví al Colegio, aquel epi- 
sodio del sacerdote, que defendía á It 
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huérfana y que los impíos quitaron de 
enmedio para que les dejase el campo, 
revolotea en mi fantasía como un mos- 
quito taimado, que zumba y zumba, 
sin que se le pueda ahuyentar. ¡Los 
clérigos sirven para el bien "de una ! y 
los otros, los otros ; hum !. 

Doña Tránsito nos contó además^ 
que el Protector visita á unas beatas 
aristocráticas y que ellas lo ponen á 
rezar y lo obligan á dejarse prender al 
pecho medallas milagrosas, y él se 
deja, como son tan ricas y no quiere 
perder su privanza con ellas. Se lo re- 
ferí á Lucía y se río como epiléptica. 
A la hora en que Don Martín nos de- 
cía la semanaria prédica de mstruc- 
iónc cívica jLiUGm mascaba el pañuelo 
para no soltar la risotada: era que se 
imaginaba á D. Martín arrodilladito, 
con los brazos cruzados, liL.ndida la 
barba en el pecho, cerrados los ojillos 
y cubierto de medallitas como Luis 
Onceno. Otra nueva: D. Martín es» 
prestamista, usurero y muy, usurero. 
Esa flor le faltaba al ramo. 

A Ricardo se lo dije todo, y me vedó 
la amistad con Doña Tránsito. 

7 ,- 
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15 de Julio de 90. 

Ayer le jugamos una mala pasada 
al S. Protector, tan mala que aun me 
lamo los labios. Como fué nuestra 
fiesta, vino á comer con nosotras, pro- 
curamos embriagarle en la mesa y lo 
conseguimos ain grande esfuerzo. De©- 
pues yo ideé que ejecutáramos con él 
una escena de las alegres comadres de 
Windsor, la. del bosque. Lupe Vélez, 
Juana Eómt^o, Lucía y otras iban ves- 
tidas de hadas. Yo que lo estaba de 
'Dama blanca, le atraje á un salón 
bajo, que está abandonado y lleno de 
inmundicias. Con mil coqueterías le 
hice que se -dejara atar las manos con 
listones, y le derribamos en tierra. Es- 
taba el pobre en un estado . . . Luego 
danzando á bu alrededor y cantando 
aquello de 

Pinchadle una por una. 
Por su yillano intento, 
Y en tomo de él girando, 
Quemare sin piedad. ... 
le picoteamos con alfileres y le que- 
mamos las barbas con las bujías, que 
nos servían para alumbrarnos en aquel 
antro. ¡ Cómo reíamos con sus gestos ! 
Nuestro Fcíliiaff resultó delicioso. Lo 
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dejamos por fin en el pavimento á q"ue 
durmiese á su sabor. ¿ Creerá que todo 
ha sido un sueño ? Si no es así y se 
acuerda de quiénes éramos, le diremo» 
que se nos trastornó el cerebro y no 
sabemos lo que hicimos. 

¡ Una noticia como un mundo ! Lupe 
Vélez ha desaparecido, se fugó anoche 
del Colegio entre el ruido y alegrías 
de la fiesta y se cree, que hasta con el 
traje verde de hada, que le había pres- 
tado la Directora. 

20 de Septiembre de 90. 

¿ Qué es esto ? Ricardo me había re- 
galado un prendedor muy artístico 
para que lo estrenase el 16, una águi- 
la mexicana de oro con ojitos de ru- 
bíes y nopal de esmeraldas. Le guardé 
en mi cajoncillo secreto, vengo, no hay 
nada, j Me lo han robado ! Lo cual no 
es raro, porque aquí se roban desde los 
jabones hasta las alhajas. Pero 
sólo era conocido ¿quién? El secreto 
de esta cerradura solo era conocido 
de Juana Romero, mi confidente. 
¿ Ella sería ? No puedo creerlo. Corro, 
escudriño todos los objetos que ella 
guarda. Ahí está el prendedor. Infa- 
me ladrona, me la pagará. Yo descu- 
briré sus miserias. Vuelvo á decirle 
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á la Directora que Juana encubrió los 
amores de Lupe Vélez, amores que 
terminaron con la fuga, que ella la 
instigó á huirse. El incendio cunde, la 
denuncia que he hecho se propala por 
todo el Colegio, Profesoras y alumnas 
increpan á Juana, la improperan, la 
befan, la hacen llorar. ¡Estoy venga- 
da! 

¿ Vengada ? ; Perdida ! A las dos ho- 
ras se presentan en mi cuarto Protec- 
tor, Director, profesoras y alumnas con 
gran aparato judicial. — Abra usted el 
secreto de esa mesita de noche — ^me 
dice el Protector autoritativamente. 
Siento que el alma se me va, (debo 
haber abierto mucho los ojos y palide- 
cido mucho.) — No puedo hablar. — 
?¡ Nunca! murmuro entre dientes. — 
Nosotros lo romperemos — dice el Pro- 
tector. Lo veo descerrajar mi cajon- 
cito, revolver mis objetos, hallar el 
puñado de cartas de Ricardo, todo co- 
mo se ve un sueño fatal. Me arrojan 
una horrible injuria al rostro, se van 
y se las llevan. Juana Romero se ha 
vengado, yo me quedo blasfemando 
como una energúmena. ¿Qué será de 
mí? 
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21) de Septiembre de 90. 

Ricardo no ha vuelto á sn cátedra. 
Yo he procurado llorar sólo á hurta- 
dillas, pero este corazón femenino me 
ha traicionado á veces y una graniza- 
da de insultos y reproches ha respon- 
dido á mis lágrimas. Me cuentan que 
Eicardo, avergonzado de que hayan 
descubierto nuestras relaciones, ha 
huido de la ciudad. A mi ver lo ha 
hecho más que por vergüenza, por te- 
mor á I). Martín que puede perjudi- 
carlo mucho. Quedo, pues, sola á reci- 
bir todas las iras y todas las vengan- 
zas. ¿ Qué será de mí ? Mi inquietud es 
indiscutibla No puedo dormir un mi- 
nuto. A la hora de comer si llego á 
tomar un bocado, se me atraganta, y 
lloro y todo se me va en llorar. ¡Oh, 
suerte de la mujer que nació para 
amar, aunque el amor la manche, aun- 
que la asesine ! 

Desde el día en que me hallaron las 
cartas no he visto al Protector, ni 
quiero verle. No sé lo que me hará. 
Entre tanto todas se escandalizan de 
mí como fariseos. ¡Hipócritas! Hu- 
yen de mí como de una apestada. 
Cuento las horas que pasan como un 
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condenado á la pena capital. Mi his- 
toria se comenta corregida y aumenta- 
da en todos los ámbitos del colegio. Si 
yo pudiera cantar ahora, como Lucía 
cuando asistí á la clase de gimnasia; 

Mírame con compasión, 
N^o me dejes, Madre mía. 

Ya no es tiempo. Esa Madre inía es 
mn ideal desvanecida En cambio, 
4 cuánto me acuerdo de tí, madre que 
Bie diste el ser I Pero dicen que tú eres 
ya polYO y no más que polvo. 

6 de Octfbre de 90. 

Heme aquí expulsada ñQ\ Colegio de 
San Amor y en las cuatro esquinas 
como suele decirse. Estoy perdida, en- 
teramente perdida. Ahora comprendo 
todo el mal que me hicieron en esa 
escuela infame,. Tengo casi veinte 
años, pasé cinco de educanda y no sé 
dar una puntada, ni hacer apenas al- 
go de labores domésticas. Seguí dos 
cursos de Francés y dos de Inglés y no 
Sré decir más que unos cuántos nom- 
bres de modas y saludos y lo que debía 
gritarles todo el mundo á los educado- 
res de San Amor : Go to h 
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Estudié también Matemáticas, Fí- 
sica, Química, Historias natural, ge- 
neral y patria, Pedagogía, Derechos 
de todos, Política Sociología y qué sé 
70 . . . . y no tengo máe que un caos 
en la inteligencia y otro en el corazón. 
Por añadidura estoy enferma de un 
mal incurable en el cuerpo y de otro 
en el alma. Hace en mí rápidos pro- 
gresos la tuberculosis, adquirida como 
resultado de mi primera lección de 
gimnasia. Mi carencia de íé es absolu- 
ta, la mataron por completo mis maes- 
tros y amigos : por eso me siento lan- 
guidecer horriblemente, mi nostalgia 
no tiene límites, mi alma vive en ti- 
nieblas y me voy aniquilando como su- 
cedería con las plantas si el sol para 
siempre se extinguiera. Yo veo que 
hasta la mujer de un mendigo tiene 
toda la vida un hogar abierto, el tejn- 
plo una amiga cariñosa, la Virgen Ma- 
ría, un confidente eterno, Jesús Sacra- 
mentado. Yo estoy más pobre aún, ni 
templo, ni Virgen, ni Jesús, porque no 
creo esta sí que es soledad, la de mi 
espíritu, éste sí que es desamparo. 

Xo han corrido mejor suerte las que 
salieron de mi Colegio antes de mí. A 
Lupe Vélez la vi pasar el ©tro día en 
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croché SÍD3ÓI1, acompañada de amigas, 
Tcstida de blanco, con zapatillas de 
Tazo azul bordadas de oro y el rostro 
embadurnado de pintura. ¡Pobre ser 
que entregaron á las fauces del abis- 
mo! la emanciparon enteramente. 

Lucía Mastelero da clases y se dedi- 
<ía act I cimente al sport. La otra maña- 
na que para divertir mis tristezas y mí 
hambre salí á pasear por las afueras de 
la ciudad, la encontré vestida de abom- 
bado, calzón azul hasta la rodilla, con 
blusa roja y gorrillo de johey, en una 
excelente bicicleta, veloz como un pája- 
ro y liviana como el viento. ¡Oh! la 
nieta de la Marquesa de los Espinos, 
cjue era la modestia misma, que se en- 
rojecía de vergüenza si la punta de sus 
«hapines asomaba por la fimbria de su 
ropa, h atiendo el record, á los más en- 
jutos marimachos de Norteamérica. 
Estas cosas sólo las produce el colegio 
de San Amor. 

A la vuelta del paseo vi á un niño 
pordiosero que besaba la mano de un 
sacerdote y «e reía muy festivo con su 
harapienta madre, porque el eclesiás- 
tico le había dirigido una palabra ca- 
riñosa, lias lágrimas se me agolparon 
é. los ojos. Sí, cuando menos tengo te 
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en una cosa, en la existencia del in- 
fierno ; cuando una halla que viven im- 
punemente, ricos, gloriosos y felices 
seres como D. Martín y sus satélites, 
que dañan y arruinan á las desvalidas 
muchachas que el hambre puso en sus 
manos, se siente precisada en creer que 
hay un infierno. Es necesario." 



dby Google 



iliiilí^% (á^'^^'^ 



LAS DOS HERMANAS. 



PARALELO. 



1S| E llamaban Concha y Lina. Aque- 
^^^lla era rubia, ésta morena; eLdía 
y la noche; pero la una fué un 
día de pasiones y tormentos, la otra 
una noche de sueño tranquilo y repa- 
rador. Cuando la mayor tenía quince 
años, separáronse para no velver á 
reunirse en la vida. Concha se fué á 
vivir en compañía de su abuela mater- 
na, una gran señora que la quería con 
predilección. Lina permaneció en casa 
de su madre, cuya fortuna era muy 
mediana. Concha comenzó á tener una 
vida inútil y frivola, inconsciente y li- 
gera como un hilo de agua que borda 
la floresta, ya haciendo remansos, yi 
precipitándose en cascaditas, ora rela- 
miendo tallos de flores, ora trocándose 
en encajes de espuma, sin saber su des- 
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tino, flin hallar su objeto. Lina creció 
con la vida suculenta de la mujer pia- 
dosa, como el arbusto bien cultivado, 
para el cual hay tiempo de ser podado 
7 tiempo de florecer, que hinca pri- 
mero sus raíces en la tierra, luego de- 
sarrolla su tronco, extiende sus ramas, 
engalánase de hojas, pompea con suü 
flores y madura el fruto. Concha, alen- 
tando en la fragante atmósfera de la 
adulación, llegó á ser muy pronto un 
Narciso femenino, enamorado de sí 
mismo, una de tantas devotas de la re- 
ligión del espejo, que se arrodillan an- 
te su propia imagen y la tributan el 
incienso de los perfumes, los trajes, 
las joyas, los carruajes y las diversio- 
nes. Lina en su apacible retiro, fué 
toda para los demás, amó á Dios, á su 
madre y á sus semejantes; su espejo 
fué la idea de Dios, tan limpia y bien 
halada que si la luz del día la toca se 
mancha. Y fué su corazón paloma que 
aprende á volar á tiempo, sin que la 
hayan sacado prematuramente del ni- 
do. Ambas tendían á la felicidad, 
¿x^mbas la encontraron? 
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LA MÜXDAXA. 



El combate d' ¿as flores salió cs- 
])léndido ese año. Desde las primeras 
horas de la mañana comenzó á transi- 
tar por la carrera de San Francisco 
muchedumbre extraordinaria y hete- 
rogénea de ^ente á pie, desde el almi- 
barado lechuguino á la última moda 
hasta el boquiabierto payo. Otra multi- 
ttid de coches y jinetes corría pronto 
por el medio de la calle : desde el lige- 
ro tühury hasta la pesada calesa á la 
Daiimoní; desde el estridente simon- 
cillo de caballos fantasmas hasta el 
cupé brillante de fogosos bridones; 
y desde el gentleman nder dando sen- 
tones acompasados en su amojamad^ 
caballería hasta el opuesto charro de 
ancho sombrero galoneado y sonante 
botonadura de plata. Entre los coches 
adornados de flores, fantásticos algu- 
nos como combinaciones de kaleidosco- 
pio, iba un lando abierto, trocado en 
gesta enorme tapizada de violetas y 
rosas blancas, que conducía á Concha 
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y á sus dos primas, vestidas, aquella 
de morado pálido, éstas de blanco. 
Concha estaba en el paraíso, lucir era 
para ella la suma felicidad. ¡ Con qué 
satisfacción repartía miradas y sonri- 
sitas á los balcones enflorados, desde 
los cuales cientos de ojos la veían! 
; Con qué estolidez olímpica recibió la 
lluvia de agasajos, de tiras de papel 
retorcidas y de flores deshechas, que al 
pasar bajo las ventanas del Jockey- 
Club^ sobre su lando caer dejaron! 
'l Con cuánta fruición sentía luego ro- 
dar el carruaje por la suave calzada de 
la Reforma ! Allí en el término el cas- 
tillo de Chapultepec amarilleaba de 
luz en medio de las opacas arboledas. 
Las ringleras de eucaliptos parecían en- 
treabrirse para recibirla. Y aquel aire 
libre y oloroso á humedad y á resina, 
y aquel blando rechinar de las ruedas 
en la menuda arena, y aquella .varie- 
dad de carruajes, de flores, de ropas y 
de flsonomías ge precipitaban en su 
alma, atrepellándose por entrar, como 
las aguas de un río en un boquerón 
abierto en mitad de su cauce. jQué 
ansias tenía Concha de que el mundo 
entero .fijase en ella su vista y su cora- 
zón ! Y el mundo veía tantas cosas en 
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aquel paseo que apenas si alguno ad- 
vertía la presencia de aquella joven. 
Ella esperaba que á la hora de repar- 
tir los premios, cuando les tocase la 
bandera blanca, signo del primero, que 
sin duda les tocaría, todas las mirada* 
acabarían por converger á su carruaje. 
Mas j ay ! llegó la hora. Junto á la es- 
tatua de Colón bajo una tienda raya- 
da de azul y oro estaba el jurado cali- 
ficador. Frente á ella desfilaban pau- 
sadamente los vehículos adornados. Y 
Concha vio con gran desengaño que 
entregaban la bandera blanca á un 
mylord sin más adorno que cuatro 
guías de camelias y cuatro flores hu- 
manas, cuatro muchachas no del todo 
lindas; pero, 3^a se ve, eran de la fa- 
milia de ios jurados. La amarilla, pen- 
só Concha, el segundo premio será 
nuestro. ¡Oh desilusión! Un faetón, 
trocado en gruta de musgo y azaleas, 
dirigido por un célebre parásito de 
ciertos gobernantes arrancó luego tre- 
molando la enseña de color de gualda. 
En ese momento adelantóse casi ro- 
zando el lando de Concha, un primo- 
roso cesto de mimbres, tirado por cua- 
tro jaquitas negras como la noche y 
con jaeces de color de lila. El cesto iba 
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entrelazado de azucenas de Orizaba y 
camelias de Coatepec, y en él nn jo- 
vencito y un niño, vestidos de hijos de 
Eduardo. Era el mayorcito aquel jo- 
ven rubio, de nariz aguileña y ojo» 
muy claros, entenado de un banquero, 
aquel idólatra del sport, derrochador 
infatigable, que todos conocieron, y 
que se hacía llamar en esta venturosa 
república el condesito de Banyuls. Es- 
te, al pasar, arrojóle á Concha una ca- 
melia purpurina y corrió á tomar el 
estandarte azul del tercer premio, que 
ya en la puerta de la tienda le ofre- 
cía su insolvente deudor y amigo, el 
riltimo de los calificadores. 

Apresuróse la joven á coger la flor 
y creo que sintióse' algo consolada de 
no haber obtenido el tercer premio 
con lo que ella juzgaba el aplauso y 
la admiración del rubio doncelito. Por 
fin, que la cesta de rosas blancas y 
violetas, el lando de la señora Eche- 
veste se quedó sin premio aquella tar- 
de, ya fuese porque su dueña no go- 
zaba de mucho influjo con los que dis- 
cernían las recompensas, ya porque 
(según decía Concha), la mezquin- 
dad de su abuela no había permitido 
que la compostura saliese artística y 
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elegante. Pero más que la impresión 
de su vanidad aplastada, ocupó el áni- 
mo dé Concha el resto de la tarde la 
imagen del condesito de Banyuls, que 
ufano con el premio obtenido ó poco 
sensible, no volvió á hacer caso de la 
chica después de haberla tirado la ca- 
melia. 

Al anochecer regresaba Concha con 
el alma magullada, con esa tristeza y 
excitación del que ha probado lo va- 
cío de las vanidades, cuando cayó en 
su falda un ramo de miosotis y gar- 
denias, llevando atado un billetito le- 
ve y oloroso. Se lo enviaba 'Euben 
Hernández, aquel morenillo de ojos 
muy negros y bigote recortado, aquel 
pobretón y baldío, hjo de un político 
insignificante. 



II 



Ignoro si Concha de Echeveste se 
contentó de todos los disgustos pade- 
cidos en el combate de las flores, con 
la carta de Rubén; pero éste siguió 
rondando bajo los balcones de Con- 
cha. Advirtióle la abuela, habló mal 
del pretendiente, sin tasa, á solas y 
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delante de otros, en la mesa y en el 
estrado; y la nieta, caprichosa y hol- 
gazana, se emperró en corresponderle. 
México entera supo entonces aquel 
noviazgo desigual, porque ni ella ni 
él se recataron un punto, ella por dar- 
les en cara á los de su familia, él por 
hacer gala de su gloriosa conquista. 
Juanito Velázquez, el sietemesino 
más charlatán de la esquina de la Es- 
meraldaj hacía el juicio más exacto de 
aquel amante osado, diciéndoles una 
y cien veces á los amigos: "Ese Eu- 
bén es un novio imposible, no se can- 
een ustedes, imposible. En su figura 
es cursi, en su porvenir, no llega á 
empleadito, en su familia. . . . Un 
detalle que lo dibuja: tiene veintiséis 
años, y todavía le pide á su padre has- 
ta para cigarros. Es un novio imposi- 
ble. Esta Concha es una imbécil." Pe- 
ro, á pesar de la imposibilidad y con- 
tra todo viento y marea iba pudiendo 
hacerse amar de la rica doncella y 
dándole á la abuelita cada rato que 
era una maldición de Dios. 
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III 

Diez meses contaban las relaciones 
de Concha y Kubén,' diez meses de 
largos coloquios por la ventana, en 
presencia de la multitud, diez meses 
de citas en el paseo, en el teatro y en 
el templo, diez meses de darse al dia- 
blo la cariñosa abuela y de que su bol- 
sillo trasegado por mano de Concha 
sufragaba todos los gastos de Kubén 
Hernández. Esa noche la cita era en 
el shating-^inkj á donde solía ir de 
vez en vez Conchita á patinar. 

¿Conoces, lector, aquella sala con 
pavimento de madera lisa, encerada 
y radiante, donde van á resbalar los 
mozos festivos y las mozas desenvuel- 
tas calzados con extranjeras rodajas? 
Hay en ella estrados y graderías arri- 
mados á las paredes para las mamas 
y los espectadores, gigantescos trozos 
de hielo con ramilletes de flores del 
tiempo en su interior, colgajos de hi- 
los briscados que remedan escarcha y 
arcos de luz eléctrica y bombitas in- 
dandescentes que escupen manchones 
de reflejos en piso, hielo y techumbre. 
Esa noche muchas lindas aristócratas 
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resbalaban á más y mejor, Conchita, 
no muy diestra, iba y venía girando 
, como una endemoniada, inclinando 
el cuerpecito á diestra y siniestra, sos- 
teniéndoRe á veces con dificultad, 
apartando ó juntando sus esbeltos pie- 
cesillos. El conde de Ban}^is allí an- 
daba, rayando firmas, y letras con lo« 
patines en el suelo, ágil como una ilu- 
sión. Rubén Hernández, que ni sabía 
de patinar, ni podía exhibirse, arrin- 
conado contemplaba á su ídolo. La 
vieja señora de Echeveste y otras co- 
mo ella, charlaban, reían, se emocio- 
naban, aplaudían en las butacas se- 
gún las peripecias. En uno de tantos 
volteos Concha perdió el equilibrio, 
sintió escurrirse sus pies há^ia atrás 
y buscó apoyo en el vacío. El condeci- 
to voló en su ayuda, por la cintura la 
tomó y la sostuvo. Ella muy pálida y 
íalta de aliento, le dijo : gracias, caba- 
llero, y prosiguió la fiesta. A Rubén 
le dio ira aquella cortesía del rubio 
mozalbete; más tuvo que resignarse, 
pues tales sucesos son muy frecuentes 
y así va el uso. Muchas caen, muchos 
las levantan, unos por el brazo, otro» 
abrazados, quién la aprieta á una las 
correas de los patines, quién la sacu- 
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de á otra la falda empolvada en la 
caída. Opino que de tales farándulas 
no han de salir muy bien librados la 
modestia y el pudor de Una doncella. 
¿No te parece, lector candido (como 
te llamaban los antiguos escritores y 
editores en sus indispensables prólo- 
gos), que lo eres en realidad si llevas 
á tus hermanas ó á tus hijas á esos, 
skaiing que Dios confunda? 

De pronto un gritillo de mujer in- 
terrumpió las risotadas, que habían 
sucedido á la caída fenomenal de una 
pareja muy amorosa. ¿Qué era? Con- 
cha yacía en el piso, boca-abajo, y el 
condecito de Banyuls la asistía solí- 
cito. La abuela se levantó con trabajo 
])or su extremada obesidad á ver qué 
había sucedido. Rubén no. pudo conte- 
nerse, acercóse con timidez. Concha 
volvió pronto en sí en bra;^os del con- 
decito. Se había hecho sangre y ¡oh 
dolor, oh pérdida irreparable! se ha- 
bía roto un diente de la mandíbula 
superior, el más gracioso de los que se 
le veían, al decir de Rubén. 

Resultados: que un buen dentista 
ganó mucho en hacerle á Concha una 
orificación en el diente roto, y que En- 
rique Marot y Yillaf ranea, conde de 
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Banynls, hijo del Dr. Marot, médico 
francés, que en más felices tiempos 
enriqueció, por ser extranjero más que 
hábil facultativo, en este hospitalario 
país más propicio con los extraños 
que con los propios, y de una dama, á 
quien los maldicientes apellidaban 
Ninon de Leñólos, casada ahora en 
segundas nupcias con un banquero tan 
rico como imbécil, halló fácil entrada 
y pronto fué visitante semanario en 
casa de los Eche veste con motivo de 
lo sucedido en el salón de patinar. 



IV 

En ese tiempo un papel periódico, 
que era la presunción misma, convocó 
á un certamen de bellezas , ofreciendo 
por galardón á la que más votos ob- 
tuviese, una magnífica luna veneciana 
con marco al estilo del Eenacimiento. 
Rubén Hernández entonces se dio á 
comprar ejemplares de aquel periódi- 
co, á recortar cupones, á llenarlos con 
el nombre de su adorada, calzándolos 
con distintas firmas y á remitirlos á 
la redacción, todo con los billetes de á 
cinco duros que Conchita le proporcio- 
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naba diariamente sonriendo con cierto 
airecillo de inteligencia. Pasaron 
treinta dias justos y la ilustre donce- 
lla Doña María de la Concepción 
Echeveste fué declarada por diez mil 
votos la más hermosa mujer de la gran 
Tenocxthitlan y recibió el prometido 
espejo, que no era tal luna veneciana 
sino un vidrio azogado de tres al cuar- 
to, y su nombre y su imagen corrieron 
por el mercado como los de una diva 
de zarzuela, y ese mismo día la decla- 
ró su amor el condecito de Banyuls y 
casi en seguida fué mandado á paseo 
Eubén Hernández, que había puesto 
en la casa de préstamos hasta el reloj, 
el paraguas y el abrigo para comprar 
votos de belleza. 



Enrique Marot y Villaf ranea á los 
dieciocho años pidi&le á su madre co- 
mo el hijo pródigo su legítima, se hizo 
habilitar de edad y se casó lujosísi- 
mamente con la señorita de Echeveste, 
para emprender una vida tan fastuosa 
que á nadie pudo antojársele. Aquello 
era dilapidar dinero. Vivían los dos 
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pichones en un nido palaciego que pa- 
recía soñado. Concha no hacía nada, 
enteramente nada, ni arreglarse una 
arruga del vestido; era la criatura 
más ociosa que la pobre tierra ha so- 
portado. Tenían de vicio coches, ca- 
ballos y sirvientes. Enrique había da- 
do suelta á su manía nobiliaria: usa- 
ba el escudito del inverosímil condado 
de Banyuls en todos los carruajes, en 
el hebilla je de los arneses, en la va- 
jilla, en. . . . hasta en la ropa blan- 
ca. Gastaba otra miania menos inocen- 
te, la de jugar á todas horas á todos 
los juegos de azar posibles é imagina- 
bles. A los cinco meses de matrimonio 
todos los bienes raíces de ambos con- 
sortes estaban grabados con formida- 
bles hipotecas; pero no había diver- 
sión en que no se viese á los recien 
casados radiantes de juventud, de pe- 
tulancia y de joyas. 

En el hogar andaba muy mal todo. 
Concha, era de aquellas desventuradas 
olvidadizas é ignorantes de Dios á 
quienes puede repetirse lo que el divi- 
no Maestro dijo á cierta mujercilla: 
¡si supieras él don de Dios ! En punto 
á moral yo se que la condesa de Ban- 
yuls tenía conversaciones de una per- 
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versidad trashumanaritp. I.f portera de 
su casa;, que no rivalizaba precisamen- 
te en lo pudibunda con una Catalina 
de Yastena, solía decir: lo que es la 
7iiñ(h habla qiis da grima. Si, Concha 
eo^a el casamiento había desenfrenado 
su lengua, se creía períectamente libre 
en palabras, al fin era casada. Vestía 
de piel de seda y < se perfumaba con 
piel de España ( !) pero debajo de tan- 
ta piel y de tantos blasones de conde- 
sa, parecía haber venido de las Atara- 
zanas. En punto á limpieza, la cosa 
caminaba igual. Si el ama de llaves y 
las recamareras no ponían remedio, 
la ropa sucia permanecía sobre los 
ricos sofás de marroquí, y el servicio 
de té lleno de residuos en la mesa de 
la sala. Lo que es en lo hacendosa la 
condesita era peor que en^ el hablar. 
Aprendió á tirar las medias (jue se 
quitaba, al desván y á llamar á los 
criados con pestes. Solía beber cepitas 
de marraschino y firmaba: zondeca 
de Vanllules, 
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VI 

En la calzada, que conducía á la 
plaza de Toros/ que de Colón llevó el 
nombre, hormigueaba la gente de á 
pie, los charros á caballo y los elegan- 
tes en coches de paseó, todo ^1 mundo 
riendo y hablando con rara animación 
y llevando escrito en el semblante el 
loco entusiasmo de los que van á ver 
las fiestas de toros. Allá iba, dejando 
atrás á los otros vehículos, abriéndose 
paso, á medio atropellar, en los gru- 
pos de á pié, un descubierto faetón ti- 
rado por cuatro alazanes ingleses y 
lleno de la gentecilla más loca y ele- 
gante que en México se ha visto. Ma- 
nejaba las riendas una muchacha ru- 
bia vestida de color de salmón con an- 
chísimos' y flotantes lazos de color de 
hoja seca. Sentábase á su lado un ca- 
ballerito de cortas patillas rubias y 
detrás en las banquetas un montón de 
troneras bien vestidos y chisgarabises. 
No había más que echar ojo á la por-' 
tezuela de atrás y el pintado blasón de 
Banyuls decía á gritos vanidosos que 
allí iban Concha, su maridito y sus 
amigos. Los que le acompañaban esa 
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tarde eran los tres hijos de un aboga- 
dillo sin pleitos, tají pobres como em- 
peñosos por ser contados entre los ca- 
laveras más aristocráticos y gastado- 
res, para lo cual habían escogido como 
medio eficaz el ser parásitos insepara- 
bles del pródigo condecito de Ban- 
yuls. 

Dentro del círculo, dvidido en dos 
semicírculos, uno de parda sombra, 
otro de claro sol, la muchedumbre os- 
tentaba sus colores varios como los de 
un reptil venenoso que se enrosca á 
orillas de un camino, y hacía sonar' 
sus rumores revueltos como de selva 
herida por el huracán. En la tendida 
gradería del sol brillaban los blancos 
é insuficientes vestidos y los anchos 
sombreros de palma de los plebeyos, 
las ropas de chillones colores de las 
mujeres que resaltaban como manchas 
obscuras los trajecillos cursis y des- 
lustrados de los rotos. Junto á la ba- 
rrerá de sombra una fila de mujerci- 
llas españolas (de esas que .nuestra 
antigua Metrópoli deja venir entre 
celemines de horteras y toreros en las 
sentinas de sus trasatlánticos, como 
basura que se arroja al muladar) lu- 
cían su impudor, tendidos sobre el ba- 
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rrote delantero los clásicos mantones 
blancos floreados de vivos colores. Y 
detrás mofletudos comerciantes, satis- 
fechos capitalistas, jóvenes de la me- 
jor clase y holgazanes incoloros llena- 
ban las gradas, sin que faltasen seño- 
ras y señoritas decentes á cuatro pa- 
sos de las meretrices. En los palcos 
de arquitectura arabesca pintados de 
amarillo iban apareciendo familias 
muy conocidas; y ese movimiento y 
ese rumor que precede á las funciones 
de toros inundaban los ámbitos del 
coso. Quien zanqueaba los peldaños 
del tendido en busca de un lugar va- 
cío, quién caminaba tras la valla para 
ir á saludar á un amigo; uno golpea- 
ba con roten las tablas, otro comía 
fruta; éste se limpiaba la frente con 
el pañuelo, aquél se hacía lenguas de 
la bravura de las reses por lid^'arse. 
Y se aspiraba el húmedo olor de la 
arena recien regada y se oía el zumbi- 
do sordo de tantas pláticas interrum- 
pido á veces por gritos de impaciencia 
ó por chistes de mal género. 

El condecito de Banyuls apareció 
en su palco seguido de su mujer y sus 
pitanceros. Las ramerillas españolas 
se guiñaron maliciosamente los ojos y 
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hubo alguna que lo saludé con la ma- 
no como á viejo conocido. Dos aristó- 
cratas que fumaban y reían en el sitio 
de los jinetes comenzaron á murmu- 
rar si aun tendría Enrique con qué 
pagar los billetes de entrada, porque 
era público que sus negocios andaban 
pésimamente. En esto asomó en el 
palco presidencial el señor Juez de 
plaza, el padrastro de Enrique, aco- 
gido por la muchedumbre con ese rui- 
do que yo no sé á punto fijo si es de 
aplauso ó de irrisión. 

Poco después salía por la puerta de 
la cuadrilla un alguacil vestido á la 
antigua usanza, cabalgando en zaino 
potro andaluz, que haciendo corbetas 
y escupiendo espuma lució por todo el 
redondel, su más famoso paseo. Acer- 
cóse al palco del Juez, pidió la venia 
y la llave, que atada con un moño de 
púrpura y gualda le. arrojaron y co- 
gió al viento con limpia destreza, y 
partió al galope ágil y donairoso al 
son del general palmoteo. La banda 
musical de los granujas corrigendos 
comenzó á tocar r.^'^ tr^narri pifión- da 
Cnruien, llevando oí cumpátí eun gol- 
pes diversos cinco mil espectadores. 
La cuadrilla entró al redondel, mar- 
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chando con todo el garbo y salero que 
en Tria na suele gastarse. Venían de á 
tres en fondo los estoqueadores y ban- 
derilleros atestados de lentejuelas y 
alamares y con las capas terciadas ai- 
rosamente á su modo; en seguida los 
picadores, cuyos pantalones de ante, 
chaquetillas cubiertas de motas y ra- 
pacejos y combos y adornados som- 
breros hacían contraste con la flacura 
y enf-erraedad de sus rocines, y al fin 
las muías embanderadas para arras- 
trar á los animales muertos y los mo- 
zos de plaza con sus vestidos de abi- 
garrado mico. Agitando las monteras 
al aire saludaron al Presidente y al 
público y se distribuyeron por la pe- 
riferia del coso. 

Sonó el redoble de la corneta, se 
abrió el toril y, agitando los airones^ 
de la moña negra y colorada que aca- 
baban de elevarle, saltó á la arena el 
primer toro, negro como el carbón y 
cuyo rizo testuz y cerviguillo amora- 
tado y rugoso indicaban su bravura y 
potencia. El primer matador (aquel 
Mazantini tendencioso chulo español 
que admiraron los mexicanos por gran 
precio), le quitó la moña á la fiera con 
iir.a gracia que se d rramaba y se la 
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mandó regalar á la Condesa de Ban- 
yuls, de cuyo esposo era íntimo amigo. 
Concha se sacó del dedo una sortija 
de brillantes y se la arrojó al espada. 
Al ver aquel lance un hombrecillo 
muy obeso de antiparras azules que 
estaba en el escaño inmediato, rechinó 
los dientes y lanzó un gañido inex- 
plicable. Las turbas aplaudían. El to- 
rero con tres ó cuatro capeos elegantí- 
simos y muy correctos le gastó la lige- 
reza a la res. Ya los picadores la espe- 
raban formando grupitos junto á la 
barrera con los peones, que meneando 
la capa atraían al cornúpeto. Se paró 
éste un instante, miró con asombro á 
los jinetes, rascó la arena con las pe- 
zuñas delanteras, olió el suelo, quedó- 
se como indeciso, moviendo lentamen- 
te la cola y mosqueando alternativa- 
mente con las orejas y se arrancó de 
repente con fuerza de titán. Recibióle 
la punta de la pica, hiriéndole en el 
morrillo, saltó un chorrito de sangre, 
y, no bastando ni el esfuerzo del ji- 
nete ni la dureza del castigo á conte- 
ner su ímpetu, atravesó con el cuerno 
derecho el caparazón, enganchó al ja- 
melgo, y volcándole siguió su carrera 
con el asta ensangrentada, entre pe- 
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quenas nubes de polvo. El caballo he- 
rido rodó, embrocando en la arena la 
húmeda masa de sus intestinos con un 
charco de sangre y el picador cayó co- 
mo cuerpo muerto, sonando su arma- 
dura contra las tablas de la valla. 
Concha aplaudía risueña con sus ma- 
necitas enguantadas de blanco. La 
sensibilidad, lo último bueno que le 
queda á la muejer, en Concha se ha- 
bía presentado en quiebra. La suerte 
de varas se repitió seis veces cpn igual 
ventura. La fiera dejó estampadas en 
el polvo otras tantas caballerías. Que- 
daba una semi-viva, echada, con la 
cabeza alta y desvendada, enredando 
una pata en sus propias tripas. El to- 
ro se acercó á rematarla, le vio venir, 
hizo vano impulso por incorporarse, 
bufó tristemente y dos cornadas la 
deshicieron el cráneo. El pueblo 
aplaudía, no á los lidiadores, á la bes- 
tia brava. Gritos obcenos y blasfemias 
atronaban él aire. Aquello no podía 
ser un pueblo civilizado, sino una hor- 
da de cafres vestidos. 

El clarín tocó á cambio de suerte. 
Dos toreros empuñaron los rehiletes 
adornados de crugiente oropel y pape- 
lillos rizados ; agitando los brazos citó 
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el uno á la res, que con la cabeza incli- 
nada se fué sobre él. Desvió el lidiador 
su cuerpo con maña y clavó en la 
cruz del animal los dos palos (cuyos 
rejones rechinaron al entrar en la 
carne convulsa) y quedaron rectos y 
levantados como los cuernos de una 
babosa, mientras dos hilos de sangre 
bordaban la negra pid y el bruto ado- 
lorido y furioso corría ciego de cólera 
á buscar venganza. Poco después el 
toro, jadeante, con el lomo erizado de 
banderillas se detenía en medio del 
coso, lanzando como miradas d-e bes- 
tial desdén al divertido gentío. Sonó 
tercera vez el bronce. El espada, con 
temo de negTo y dorado tomó el esto- 
que y la muleta, se dirigió á Enrique 
Marot y brindóle la suerte de la ñera 
en estilo menos ruin del que suelen 
emplear los de su clase.. Erguido, y 
bien puesto, con la espada de azul em- 
puñadura en la diestra extendida ha- 
cia atrás, en la siniestra haciendo tem- 
blar la engañifa encamada, llamó á la 
fiera, que vino á embestir el trapo con 
noble e.^tupidez. — Eso toro es noble 
como un príncipe — gritaba el de Ban- 
yulíí poniéndose rojo. Cinco ó seis ve- 
ces el matador hizo pasar al animal 
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atTaido por k flámitlft^ isax cerca de 
«u cuerpo que la ilthtta le rozó con 
loa pitones el cuerpo, jy riéndole colo- 
«ado en buena pobícíÍb, le hundió el 
«ri)oque hasta el pu^ en lo más alto 
del lomo, más no eoB tanto acierto 
que le matase. D09 ó tres veces más 
aquel relámpago de a«ero, que el hom- 
bre blandía, desapareció instantánea- 
mente envainándose t^ el cuerpo del 
toro, y éste vivía; Bnojado el torero, 
intentó el descabello, b punta rasgó 
ú testuz, levantóse ub chorro de san- 
gre, la fiera dio un ísalto descomunal 
y rodó exánime á los pi^s del matador. 
Una lluvia de sombreros, de tabacos 
j monedas cayó al redondel. Enrique 
Marot le arrojó al torero su cartera 
de piel de Rusia con billetes de Ban- 
00. 

— jAhl tienes carteras y billetes 
par» los toreros y no puedes pagarme 
doscientos pesos, grandísimo canalla 
— ^gritó una vocecita apretada por U 
ira. Y en dos por tres cecaló el palco 
del condecito aquel hombrecillo de las 
antiparras azules, y cogiendo por la 
solapa á Marot, continuaba fi;irioso: 
Fágame, págame, no te irás sin pagar- 
me, supinísimo tramposo. Enrique ha- 
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bía palidecido> acababa de reconocer 
á cierto rufián á quien le debía justa- 
mente doscientos duros por asuntos 
indecibles. 

— Espérame, déjame — le respondió 
por lo bajo — todo lo tendrás. 

— ¿Sí? ¿cuándo? No me engañas 
más. Aliora te cubro' de vergüenza. 

— A'aya usted á mi despacho. Aquí 
no es lugar de cobrar cuentas. 

— 'Mq pagas ó be estrangulo y te 
doy tu despacho, aunque la trampa 
nos lleve á los dos. 

Así que la algazara de los que aplau- 
dían hubo sosegado un poco, muchos 
espectadores se dieron cuenta del lan- 
ce que en el palco ocurría, un chusco 
de sol gritó con las manos ahuecadas 
en torno de la boca: ¡que pague! 
Dtro: ¡no te lo comas! Uno de más 
allá : ¡ si es el conde ! j qué bochorno ! 
Y el vociferar fué creciendo y las ri- 
sas y el escándalo y en medio de la ge- 
neral algarada, la policía se llevó al 
acreedor y el conde de Banyuls aban- 
donó el palco seguido de los suyos. 
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Vil 

Enrique guiando su carruaje^ casi 
fii ra de fí. volvía ;i su casa hficiturno 
y def^figurado, su mujer^-ito contra >u 
hábito no chistaba, los otros iban 
consternados. Alfredo Kosete, el ma- 
,yor de los tres amigos se atrevió á Ín- 
ter runipir tan enojoso silencio. 

— Hombre, Enrique — dijo — yo no 
había osado decírtelo, porque no sabía 
si te pareciera bien. Si quieres papá 
puede arreglar tus negocios. ¿Para 
cuándo son los amigos? 

— Hombre — repuso Marot — sí, á 
quiere tomarse esa molestia. 

— ; Qué molestia ! 8í, ya ves que esto 
anda mal. papá puede desenredar este 
lío. 

— Acepto con mucho gusto. 

Ocho días después el Lie. Ilosete 
abrió un concurso de acreedores como 
apoderado de Enrique IVIarot y Villa- 
franca. Yo no sé bien á bien la marcha 
del negocio; pero según mi leal saber 
y entender pquello acabó pésimamen- 
te. Enrique se quedó en la última mi- 
seria. La Sra. Eeheveste tuvo que re- 
coger á su nieta y al maridito en cali- 
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dad de artimado para que no se mu- 
riese de hambre. En cambio, Alfreda 
Rósete paseaba # por la calzada de 1a 
Beforma la realización de su más do^ 
rado ensueño, lleyando las riendas dt 
mí fafíton tirado por cuatro alazanes y 
del cual ni siquiera habla borrado ei 
blasoncito de Banyuls para sustituirla 
oon su monograma. Mientras su padr# 
iba á todas partes en un cupé con idén- 
ticos escudos en las portezuelas. 

VIO 

El condecito no pudo resistir á tan- 
to desengaño y á tanta humillación. 
La indiferencia de su madre, el aban- 
dono de sus amigos y el desprecio del 
níundo entero al yer su caída le hicie- 
ron mucho daño. La amargura del 
pan ajeno rociado con lágrimas y el 
mal trato de su mujer y su abuela polí- 
tica minaron su salud. Enfermó dt 
larga y desconocida dolencia. La Sra. 
de Echeveste y su nieta al cabo d« 
seis meses se cansaron del enfermo, 
que fué á terminar sus días una de 
tantas noeht^s ^n la cama de un hospi- 
tal. 

Concha recobró su libertad v la ad- 
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^tiirió mayor con la muerte de su ge- 
nerosa abuela. Su viudez fué de esa* 
•osas que claman al cielo. Las concu- 
rridísimas tertulias, que daba, hicie- 
ron raya en la sociedad y su honi^ 
fué el plato del día durante_ algún 
tiempo en los círculos de maldicientes 
magnates. Luego todo el mundo se 
cansó de aquella novedad, se fué fami- 
liarizando con el escándalo y acabo 
por callar sobre las cosas de la famosa 
viuda, que en aventuras amorosas y 
andando á picos pardos recorrió toda 
la escala social. 

IX 

Una mañana cayó en la quieta su- 
perficie de la sociedad murmuradora 
una gota nueva, que abrió un circulito 
y se fué extendiendo en otros concén- 
tricos que se ampliaban más y más 
hasta deshacerse en los bordes del 
mundo elegante. La gota era gruesa y 
pesada y tenía sabor excitante, era la 
gran noticia : Doña Concepción Eche- 
veste, viuda de Marot, se casaba, y 

con un viejo, con el riquísimo X 

tonto de capirote y hecho como adre- 
de para abroquelar debilidades. Las 
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donas habían sido encargadas á París, 
por supuesto, sin vestido blanco, pero 
costosísimas, y todo se preparaba con 
extraordinaria magnificencia. Y ro- 
dó, rodó la murmuración y cátate qu? 
todo salió cierto y que una mañanita 
se casaron el viejo y la viuda con todo 
boato y que las felicitaciones que en 
presencia les dirigieron fueron muchas 
y muy aromatizadas y que las burlas 
de que en ausencia los hicieron objeto 
eran ruidosísimas, con bombo y plati- 
llos. 



X 



Como oí Sr. ?\ . . . . +;ra tan viejo, 
su o.abe'/a paree ía '1:' liielo y su cori- 
zón estaba casi helado, en aquel hogar 
hacía muelio frío y (íoncha, acaso pa- 
ra encenderlo, se entregó al frenesí 
de divertirse. El Si*. X. . . . se has- 
tiaba, se fatigaba, se sentía consumido 
por tantas fiestas. (Conchita no le 
d-i'jaba punto de rei)oso ni restañar su 
bolsillo abierto. Bailes dispendiosos, 
comilonas y meriendas, idas y venidas, 
asistencias al teatro y cien otras bu- 
llas se sucedían empujándose como las 
visiones de un ensueño terrible que 
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agota el cerebro. Concha iba á todas 
partes, hasta á la Iglesia á ser madri- 
na del estandarte de cierta cofradía, 
para brillar, para ser la primera, para 
que su nombre fuera mentado en to- 
das partes; si no es al confesonario, 
y no por falta de culpas sino por so- 
bra, á donde quiera iba, después de que 
hubo celebrado las segimdas nupcias. 
El maridillo, más atontado que nunca, 
mareado por el continuo jaleo, ya no 
podía seguirla pegado á su brazo con 
su piltrafa d'O humanidad. Se creería 
que el propósito de ella era matarlo 
á fiestas para quedarse otra vez viu- 
da. 

XI 

La señora de Z . . . . notó por aquel 
tiiempo que su primogénito Heriberto 
casi no salía de casa de Gonchja. Con su 
finísimo olfato de- madre v de buena 
dama (que lo era) comprendió que 
allí había para su incauto hijo redes 
más atractivas que la alegría de socie- 
dad. Se ratificó en sus sospechas y una 
mañana que encontró á la de X . . . y 
fué en el paseo, la dijo su merecido y 
amenazóla si seguía pervirtiendo al 
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joven. El domí»g« siguiente las trilm- 
nas del hipódromo estaban cuajada* 
de ^entei» Entre nubea de polro ü» 
veían las ropillas listadas de lo» Jo^- 
kei$ y se oían sus gritos y el rui- 
do die la carrera y de los palos que le« 
daban á los caballos. Dos mil ojoé se- 
guían los lances de la suerte, la ineer- 
tidumbre embargaba los ánimos y te- 
nía quietas las bocas. En ese momiento 
se presentó Concba acompañada de nn 
amigo, de Heribertó de Z. . . . son- 
riendo con aire de triunfo. ¡Táblet^u! 

XII 

Varias veces Concha le había habla- 
do al Sr. de X. . . . . de la conve- 
niencia de adoptar una niña pobre por 
hija. — Ya tú ves, hijito, — decía — qiie 
una casa sin niños es una jaula sin 
pájaros. Si te p^^rece buscaremos un 
huerf anito para servirlo de padres. Yo 
para mí quisiera m'ejor una Aiñita. 
¿Qué dices? ¿Lo hacemos? viejito. — 
No me gustan los muchachos — contes- 
taba el anciano. — Ni menos prohija- 
dos, pagan mal, son cuervos que uno 
cría para que le saquen los ojos. 

Y era que Concha guardaba un re- 
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cuerdo fataL Taiía momentoe, eso tí 
muy breyes en que tm Tenerito escasa 
de amor mafcernkl manaba en su gas- 
tad^ j áridos corazón. Entonces ella 
fteatía aquella humedad «n eu pecho 
fíOJiao \m rocío de cariño y de amargu- 
ra. Entonces sentía en sí aqud recuer- 
do como tina rosa fresca y bien oliente 
per<r erizad de espinas. Padecía re- 
mordimiento?, Se acordaba de una 
niña, hija de sas entrañas, regalada á 
la mujer de un zapatero remendón. 

XlTI 

Una mañana paró k la puerta del 
asilo de Mendigos un lando tirado por 
dos caballos negros. Baj6 Concha y 
pidió hablar con el capellán. Eecibióla 
al punto el buen sacerdote con iu acos- 
tumbrada amabilidad. Ella tomó 
asiento con menos soltura que nímca 
y empezó á hablar con dificultad. 

— Dígame usted, señor, sé que ha) 
en este establecimiento una niña lla- 
mada Petra Ramos, \\na rubia ella, 
de ojitos azules, bonita, como de siete 
años. 

— Sí, existe ima asilada de esas se- 
ñas^ — contestó el capellán, fijando 
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mucho la mirada en las facciones de 
la rica.— La policía recogió á esa ni- 
ña hará \m año en las calles. La 
pobrecita pedía limosna á los tran- 
seúntes y dijo no tener parientesi, pues 
su madre y su padre, un infeliz zapa- 
ttro, habían muerto de tifo. 

El padre ya no miraba si roi»tro de 
la señora, sonreía bondosa é iut'encio- 
damente, creyendo haber descubierto 
lo que le importaba. 

— Yo desearía ver á esa niña — ^agre- 
gó la Echeveste poniéndose lívida. 

— No hay perxiiso para ver á los 
asilados en particular, si no €s que 
prueben los Tisitantes ser sus próxi- 
mos parientes. 

— Pues yo soy pariente muy próxi- 
ma do e-i chiquilla. 

-^S> ella afirma que ^s sola en el 
mum^o. 

-— ;Ay! soñor, á usted puede uua 
decírselo todo como en confesión; mi- 
/e usted, es hija mía, sino que usted 
ya sabe. ..... Dijo, y su color lívi- 
do se trocó en encarnado. 

— Perdone usted, señora — ^añadió el 
padre después de una larga pausa — le 
haría usted un mal muy grande á Pe- 
tra declarándole quién es; despertaría 
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usted en ella aspiraciones y deseos 
que ignora y que la harían muy infe- 
liz. Aquí haremos de ella una obrerita 
honrada y feliz. 

— No le diré nada de su origen. Dé- 
jeme usted verla y acariciarla. 

— No, su corazón de usted podría 
revelarlo todo. Sería un mal, convén- 
zase usted, un grave mal. Puede en- 
viar lo qu'j guste para ella, eso sí. 

Concha se limpió de sus ojos con 
el dorso del guante una lágrima per- 
dida, y desput' : de un silencio emba- 
razoso se desíiidió á medias palabras. 

XIV 

En el gran Teatro Nacional se pre- 
sentaba la clásica ópera de Saánt- 
Saons, Simsihi y Dallla, La flor y nata 
de las familias llenaba lunetas y pal- 
cos. ¡Qué lujo! Quien le viera no 
creei'ía estar en un pueblo tan empo- 
brecido como el nuestro. Parecía aque- 
llo . un ramillete de flores abierto y 
desgajad.0 por el UK^dio y lleno del res- 
plandeciente aljófar de la mañana: 
las sonrosadas beldades y sus trajas 
tintes claros eran las flores^ sus innu- 
merables joyas las gotas de rocío. 
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El St. X conversaba fligi- 

loaamente con su amigo el Lie. Eobles 
«n el palco de éste. Trataban de un 
asunto demasiado importante. De 
tiempo anterior Robles le venía insi- 
nuando la necesidad de divorciase de 
Concha, pero nada había logrado. En 
esta ocasión insistía con acopio de po- 
derosos argumentos, y el débilísimo 

X no hallaba cómo zafarse 

de la' gatera en que le echaba su ami- 
go. La obertura comenzó en medio de 
la general espectación: un preludio 
severo matizado de sentimientos con 
estructura de oratorio se levantó de la 
orquesta, al cual en breve se unieron 
religiosos y profundos lamentos del 
coro de hebreos, que, tras el telón co- 
rrido, lloraban su infortunio é implo- 
raban misericordia. Los gemelos de 
muchos so volvieron á un palco. Con- 
cha, vestida de negro y atestada de 
brillantes, acababa de entrar con su 
cortejo de amigas y amigos. Robles 
echó una miradilla hacia ella y le dio 
una palmadita en el muslo á X . . . . , 
que se había quedado inmóvil y ha- 
ciéndose el desentendido. 

Levantóse la cortina. Ahí estaba los 
israelitas, cuyas voces emprendían 
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iÍLora una fuga hermosísima «aton^ 
mente clásica, tejida de perfectas ar- 
monías. Aquellas quejas magistrald* 
Uenaban el ambiente y parecían per- 
derse desYaneciéndo&e en las profim- 
didades del cielo. De pronto una tqk 
robusta rasgaba la masa coral, oom# 
una respuesta del Dios de los ejérci- 
tos: Sansón estaba en la escena. Bn- 
traba diciendo im recitado potente j 
animoso; una arenga de guerra, ua 
conjunto de gritos de atleta j lueg# 
entrelazaba un diálogo con ¿1 ooro, 
campeando siempre sus notas robuí»- 
tas, que parecían amontonarse com# 
las olas de un charco de laya, que ¿<í 
cuajasen para formar al unjido del 
Señor, al membrudo coloso de la Bi- 
blia. El f aerte Juez enardece con suü 
palabras los ánimos del coro, que lu«- 
go empieza á cantar una plegaria su- 
blime en que al par de las notas pare- 
ce retorcerse suplicante el espíritu de 
un pueblo, pidiendo á Jehová aliento 
j vigor para sacudir el yugo del ex- 
tranjero. Entra el tirano, Abimelecli, 
sátrapa de Gaza, y al interrumpida* 
acento de la oración suceden los in- 
sultos desacordes del poderoso contra 
aquella manada de esclavos, una ins- 
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trumentación riquísima, pero ininte- 
ligible borda esta escena. Signo el rau- 
dal desleído de la orquesta y flota so- 
bre él un himno de Sansón de notas 
desbaratadas é incoherentes como las 
sugestiones de la ira, himno que repite 
la muchedumbre arrastrada á la lu- 
cha por el atleta, á cayos golpes mue- 
re el opresor, ün coro de viejos he- 
breos da gracias al Dios de sus padres 
por ese triunfo en una salmodia escri- 
ta en la tonalidad del canto llano, que 
es un himno ele victoria religiosa, pro- 
pio de un pueblo teocrático, parece ce- 
lebrar el vencimiento teológico del es- 
píritu sobre la materia. La orquesta 
toma luego un camino delicioso y flo- 
Irido hasta dar en un bailable severa- 
mente voluptuoso: las sacerdotisas de. 
Dagon aparecen danzando guiadas por 
Dálila en el campo del combate. Los 
filisteos ensayan nuevas armas para 

. vencer al libertador. Algo lúgubre hay 
debajo de aquellos sones traviesos y 
atractivos, se presiente la caí ría del 
electo. Dálila se adelanta á reducirlo, 
sonriendo de un modo cruel, con la 

\ convicción de cpie la hermosura y los 
hechizos mujeriles son más poderosos 
que Abimelech. 
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' — ¡Ecco il lampo! — exclamó Robles 

al oído de X Este volvió la 

vista 4 SI7. palco. Cincha platicando 
con Heriberto, sin hacer caso de la 
partitura, de la ctial no entendía un 
compás, sonría también como la heroí- 
na del drama. 

La orquesta y la voz de la soprano 
desfallecían á momentos en misterio- 
sos deliquios como la voluntad del hé- 
roe iba desfalleciendo; otros lloriquea- 
ban como una mujer que conoce el va- 
lor de sus lágrimas para rendir al va- 
rón, y por fin el atleta caía fascinado 
y un golpe seco de orquesta, como es- 
truendo de cuerpo que cae, ponía fin 
al acto. 

— jAh! Sansoncillo, ya verás cómo 
te va por gurrumino — decía con sor* 
na il Lie. Robles, al terminar los po- 
cos aplausos que acogieron la no en- 
tendida música de Saint-Saens, y 
cuando comenzaba ese rumor de char- 
la que invade los teatros en los entre- 
actos. — Peor que á tí no puede suce- 
derle — agregó dirigiéndose á X . . . . 
Tú eres el Sansón de la banca, el San- 
són de la honradez, el Sansón de la 
seriedad; pero esa picara te hizo ro- 
dar al matrimonio y todo lo has per- 
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üdo, honra, tranqiiílídad j dinero. 

— ¿Honra? ¿por qué? — pregunté 

X muy azorado. 

— I Toma I por que todo el mundt 
dice de tí horroret j «on juttida. 

—¿Con juBticia? 

—Ya lo creo, como que t4 lo tolü- 
ras todo. 

— Pero, homtre^ si no puedo, cret- 
me, no puedo — decía el pobre muy 
apuradillo. 

En el paleo de Concha preguntaba 
Heriberto : 

— ¿Qué tal acto? ¿qué te parece? 

— Déjate de actos — respondió ella, 
apestando los anteojos de nácar á una 
platea frontera. — Mira con qué ojo< 
re para- acá tu madre. 

Empezó el preludio del segundo ac- 
to, admirable descripción musical, qu« 
trasporta la fantasía á otros tiempos 
y lugares llevándola en sus alas es- 
truendosas sobre campiñas desconoci- 
das y valles y montañas. Levantada 
la cortina aparece un ameno rincón- 
oito del valle de Sorec : ahí habita Dá- 
lila que cubierta de atavíos espera á 
Sansón, cantando una aria henchida 
de odio y sed de itenganza, canto me- 
lifluo al estilo de la escuela antigua; 
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pero de miel emponzoñada que pica j 
corroe. No es la mujercilla venal del 
libro de los Jueces, sino la sacerdotisa 
fanática que aborrece al envaido do un 
dios extranjero y va á fingir amarlo 
para perderlo. El gran sacerdote de 
Dagon la anima en su empresa y ben- 
dice sus intentos en dúo con ella lleno 
de encono y taimado como el corazón 
de aquella mujer. Sansón viene. Su 
dúo con Dálila, el trozo culminante 
de la pieza, muestra singular maes- 
rtía, todo el ingenio y pasmosa erudi- 
ción de Camilo de Saint-Saens. La 
melodía, saliendo de la boca de la mu- 
jer, se retuerce como los anillos de 
una serpiente, ya blandos y resbaladi- 
zos, ya rígidos y matadores; y acaso 
entre ellos relucha la voz del varón 
con temas indecisos, con resistencias 
feroces, con desalentadas languideces. 
Ora el acento de ella tiene meneos de 
cabeza femenina en presencia de un 
amante, ora se infiltra con suavidad 
de halagos y caricias, ya se levanta 
con aire de resentimiento y duda, ya 
palpita preñado de pasión, sobre todo, 
en la cantilena Rispondi á miei delin, 
que, en medio de la instrumentación 
más delicada que pedirse pueda, sur- 
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ge como extendiendo los innumerables 
hilos de una red inextricable que en- 
vuelve á Sansón, el cual como sugeri- 
do repite la cantilena misma. Las no- 
tas altas del titán ahora descienden^ 
»e hacen graves y apagadas como la 
voz de un moribundo: el león está 
rendido. Dálila canta con una suavi- 
dad acariciadora : la serpiente lame al 
león que tiene aprisionada. Sansón en 
voces pálidas de vergüenza la declara 
el secreto de su fuerza. La ira de Jeho- 
vá truena á lo lejos, sus miradas re- 
lampaguean en el horizonte, la tem- 
pestad sobreviene. Los violines ya no 
gimen de pasión ni hablan dulzuras, 
ahora se quejan como el viento en las 
ramas cuando llega la borrasca, las 
tropas zumban como el huracán que 
descuaja los cedros del Líbano, los 
contrabajos repiten ecos de trueno, las 
cornetas disuenan con toques de ver- 
gonzosa derrota y los platillos reme- 
dan el crepitar de los escudos anti- 
guos suspensos en las encinas de la 
selva, cuando el soplo de la tempestad 
los hace chocar contra los troncos. El 
árbol corpulento ha caído. 
— No de otra suerte sucumbiste. 
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etico— le d€cía Eobles á X. . . . , al 
caer el telón y cuando todo el mundo 
aplaudía frenéticamente, unos porque 
habían entendido aquel primor de ac- 
to, otros por no quedarse atrás, 

— Y ¿ahora qué quieres que haga? 

— La demanda de divorcio/ cuanta 
antes. 

— Es un escándalo, al cual no po- 
dré sobrevivir. 

— Morirás siquiera con honor. — Y 
siguió la conversación girando en la 
misma órbita. 

Se inicia el tercer acto. Sansón con 
los ojos vacíos, trasquilada su luenga 
y santa cabellera, reducido á la condi- 
ción de esclavo y aun de bestia, atado 
á un molino, da vueltas á la enorme 
piedra. Un rayo de luna penetra á la 
lúgubre estancia y da sobre el triste 
pecador. Su canto entrelazado de re- 
mordimientos y tristezas es un queji- 
do del alma que recuerda sus flaque- 
zas y se ahoga de sollozos al escuchar 
los gritos de sus hermanos los hebreos 
reducidos por su culpa á la esclavitud. 
La música va trazando un cuadro do 
dolor y corre lentamente como un río 
formado de lágrimas expiatorias, en 
un remanso eterno. La decoración 
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cambia de improviso, la pesada y so- 
berbia arquitectura del templo de Da- 
gon se destaca en el fondo. El gran 
sacerdote rodeada de los príncipes fi- 
listeos, Dálila y las sacerdotisas coro- 
nadas de flores y el pueblo celebran ia 
fiesta de su dios. 

Un coro dulcísimo con sobrio y ele- 
gante acompañamiento de orquesta 
rompe los aires. Danzas lascivas y ri- 
camente instrumentadas hacen llegar 
aquella orgía religiosa al apogeo. 
Todos piden que venga Sansón pa- 
ra befarle. TraK^n al León ciego y 
desmelenado á quien un muchacho 
sirve de lazarillo. El sacerdote &e 
burla de él y Dálila con exquisita 
crueldad se complace en manifes- 
tarle toda su falsía y lo mentido de 
sus caricias, mientras la orquesta con 
un sarcasmo que kiere hasta la médu- 
la se entretiene en repetir las más ve- 
hementes y apasionadas frases del dúo 
de amor, que cantaban Sansón y Dáli- 
la en el acto segundo. El pueblo escar- 
nece también inhumano, con zana de 
hiena á aquél hombre medio muerto, 
cuya sola presencia le hacía temblar. 
El prisionero abatido horriblemente 
calla con ese silencio que dá frío. El 
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sacerdote y Dálila entonan en canon el 
canto de la libación, cuyas notas bu- 
llen como coro frenético de Faunos y 
Bacantes, canto al cual afluyen la» 
masas corales para convertirle en un 
himno supersticioso é inmenso, en 
tanto que la orquesta si apresura, se 
enardece, se inflama y estalla para 
pintar la embriaguez de aquel pueblo 
salYaje. Sansón en el colmo de la hu- 
millación, recita una plegaria brevísi- 
ma pidiéndole á Dios sus antiguas 
fuerzas, ruégale al niño que le guía, 
le arrime á las columnas para apoyar- 
se, se ase á ella, las derriba y general 
ruina sepulta con estrépito al pueblo 
todo y al vengador. 

Una salva de aplausos, una ovación 
desbordada sigue á la caída del telón. 

Sólo el Sr. X no aplaude, las 

puyas constantes de Eobles lo tienen 
agobiado. El drama lírico de Saint- 
Saens se le ha metido en el magín co- 
mo una astilla punzante, á fuerza de 
sugerírselo Eobles; el infeliz está por 
llorar con la mano en la mejilla, re- 
cargado en la baranda del palco; 
mientras Concha abandona el suyo al 
lado de Heriberto que tararea un aire- 
cilio de Manon Lescaut, 
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— ¿Qué sucede, Sansón? A derri- 
bar el templo, aunque te aplaste — dijo 
el abogado á X. . . . . 

— ¡Hombre I — respondió él y casi 
sollozando lo miraba con ojos que pe- 
dían compasión." 

— Nada, mañana mismo presento 
la demanda. ¿Me autorizas? 

— Has lo que quieras — exclamó de- 
sesperado X . . . . . y Eobles se lo 
llevó del brazo, 

XV 

La demanda de divircio prosperó 
en los tribunales, gracias á los mane- 
jos de Robles. Aquello fué un escán- 
dalo mayúsculo que dio mucho que de- 
cir y que reír. Y tres meses después 
Concha quedaba sola, pero deveras so- 
la, despreciada de la sociedad que po- 
ne el coco y luego se espanta de él; 
sola y mal vista por todos. Entonces 
se hizo silencio á su alrededor, hasta 
sus pasiones comenzaron á callarse; 
y ella que había vivido aturdida, em- 
pezó á oír los gritos de los remordi- 
mientos, que á todas partes la seguían 
como las Erinyas á Orestes. Y tuvo 
miedo y vergüenza de su vida y quiso 
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refugiarse en alguna parte; pero 
¿quien la daría abrigo? Se acordó de 
que tenía una hermana, de la cual no 
había hecho caso nunca, de la cual se 
había burlado injustamente alguna 
vez, y pensó en buscarla. 
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CASO hayáis conocido á Lina sin 
saber su noiübre. ¿No visteis al- 
guna vez á una jovencilla como de 
dieciseis años, de eiuis moreno y ca- 
bello quebrado y cas La ño, ni hermosa 
ni fea, que modestamente vestida iba 
diariamente al templo de Santo Do- 
mingo, muy de mañana, y con singu- 
lar recogimiento permanecía arrodi- 
llada casi siempre en el mismo sitio, 
en el crucero de la derecha junto al 
altar donde se guarda la Santísima 
Eucaristía, y comulgaba muy devota, 
y sin ostentaciones, ni charlas en los 
canceles salía á buena hora para su 
casa ? Pues esa fué Lina de Echeveste. 
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Todo el mundo la respetaba ; hasta los 
parroquianos y dependientes de la ta- 
berna de la esquina, callaban sus in- 
mundas bocas cuando la veían pasar 
esbelta y humilde, con la cabeza un 
poco inclinada como arbusto cuya co- 
pa se dobla un tanto al peso de sus 
frutos. En casa era sumamente ha- 
cendosa y amable. Su salita y las otras 
habitaciones estaban llenas de primo- 
res de sus manos. Un estantito con 
pocos y selectos libros, el bastidor, el 
costurero, la arquita de sándalo bie;i 
provista de instrumentos para labores 
mujeriles y un buen piano vertical 
eran su tesoro doméstico. Su madre 
la adoraba y sin embargo tenía la cos- 
tumbre de reñirla por tonta, aunque 
en ausencia decía á todas las gentes 
que aquella hija era una perla inesti- 
mable que illa nunca había merecido. 
Desde sus primeros años había oído 
Lina en la "obscuridad de su adoles- 
cencia y en el silencio de su alma, co- 
mo Samuel niño al lado del templo, ]a 
voz de Dios que la llamaba; pero á 
nadie lo había revelado, porque un 
instinto espiritual la enseñaba que es 
bueno ocultar el secreto del Rey. Sus- 
piraba por vivir en el país de la graciíi 
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sombreada por árboles llenos de fru- 
tos que son ingratos al sentido del 
hombre carnal, pero suavísimos á 
quien de ellos ha gustado, regado por 
fuentes de aguas vivas, oreado y fe- 
cundado por auras de bienandanza. 
Kesolvíase á atravesar la selva de cru- 
ces que á ese país sirven de lindero 
y entrada; anhelaba por escudriñar 
y hacer vivienda en sus grutas fra- 
gantes y entrelazadas de eucarísticas 
vides; y soñaba con engolfarse por 
fin en el mar océano de infinito amor 
de Dios que acaricia las playas de ese 
mundo. Habíase hallado un hábil 
práctico que á esa región la guiase, un 
confesor de mucha ciencia y mucho 
espíritu. La mayor pena que entonces 
padecía era una ansia incurable de 
amar á Dios como ella quisiera, pena 
acompañada de opulento don de lá- 
grimas, líeprendíale el confesor tanto 
llorar y tanto desasosiego, motejándo- 
la de avaricia espiritual y la mandaba 
estar quiotecita. Sus días más felices 
eran cuando iba al locutorio de las 
monjas recoletas de A á con- 
ferir con la abadesa sus inclinacione.s 
y á suplicarla ppr caridad la admitiese 
en su bendito apartamiento. 
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II 



Un día levantóse contra Lina un 
vientecillo de maledicencia, que, par- 
tiendo de la boca de su hermana, reco- 
rrió algunas casas y anduvo posándose 
aquí y allá en las lenguas de algunas 
beatas ociosas y perversas. Concha en 
una tertulia soltó por ligereza y por 
aversión á su hermana, una cosa que 
ella casi creía ; está especie : "Con li- 
na no hay que contar, esa muchacha 
se ha vuelto inútil,, se vive en el tem- 
plo, está perdidamente enamorada, de 
su confesor." j Si hubiera sabido la in- 
feliz mundana que el alma de Lina 
era blaii^a como la nieve de las altas 
montañas y que hasta cuando algú)i 
natural afecto de gratitud al director 
de conciencia apuntaba en su corazón, 
ella pugnaba por cegarlo como se cie- 
ga un venero poco abundante ! Si hu- 
biera conocido que su hermana en tra- 
tándose de afición á las criaturas era 
escrupulosa hasta la nimiedad! Pero 
¿qué iba á sospechar de estas cosas 
Conchita, acostumbrada á traer siem- 
pre desbocado su corazón ? El hecho es 
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que la calumnia inventada por Concha 
»e esparció como lamparón de aceite en 
papel de estraza. Las jóvenes, que de 
ella la oyeron, la contaron entre son- 
risitas hipócritas y disculpas de relata 
refero á otras amigas, éstas á sus pri- 
mas, una de las primas 4 su peinado- 
ra, la peinadora á su tía la rezandera^ 
que se lo comunicó todo, bajo secreto, 
€80 sí, á las otras vagabundas del tem- 
plo, y así bajó la murmuración de la 
gente de lámbeles. á la iglesia, y no 
faltó f arisca caritativa que le hiciese 
llegar á los propios oídos de la cando- 
rosa víctima. Lina se sintió desfalle- 
cer de an<rustia al oírlo, y lívida y de¿- 
oompuosta y fuera de sí llegó á su ca- 
sia, tan mortificada que casi quería 
dudar de su propia inocencia. Fatiga- 
da con el peso, que tan inicuamente le 
echaban á los hombros, sintió deseos 
de acogerse á Dios, único defensor de 
su honra, y pedirle venganza pero al 
elevar sus ojos tropezaron con los de 
un crucifijo que en actitud doliente 
los fijaba en el cielo como implorando 
del Padre Eterno el perdón de sus 
verdugos. Y al ver esto Lina no pudo 
emitir la intentada súplica, sino que 
arrastrada por el ejemplo de su Je- 
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8ÚS acabó por decir: "perdónales, no 
saben lo que hacen ;'^ y sus. pupilas pe 
bañaron de lágrimas. 

Aquella falsa imputación creció co- 
mo obstáculo insuperable al frente de 
la joven. Al verla pasar en el templo ó 
acercarse al confesonario, ciertas gen- 
tes se hablaban al oído con ese cuchi- 
cheo que parece murmullo de aguas 
cenagosas que se nos vienen encima. 
Y jlibrárala Dios de que el confesor, 
que todo lo ignoi'aba, la diese alguna 
muestra de bondad! que al punto el 
codazo disimulado, el tirón del vesti- 
do el guiño de ojos ó las muecas sig- 
nificativas de las ruines devotas ha-' 
biaban por mil lenguas. La pobre ni- 
ña cuando algo de eso advertía, envol- 
víase en su virtud, se resignaba con la 
amargura de su cáliz, bajaba sus ojos 
y reprimía sus labios. Lina no era pre- 
cisamente hermosa, ya lo he dicho, 
pero en esos momentos estaba encan- 
tadora: su rostro más pálido por la 
aflicción de espíritu, sus párpados en- 
tornados, sil boquita suavemente ce- 
rrada, su recta nariz un poco compri- 
mida de las fosas y los gajos de su 
nudoso cabello, que abiertos para for- 
mar el más sencillo de los peinados, 
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aparecían sobre su frente y bajo la 
calada orla de la mantilla; todo bu 
semblante parecía como ungido de nna 
luz indecisa, de un lampo vago y ce- 
leste, reflejo tal vez de la luz de bu 
alma. Y ¡cómo contrastaba tan bella 
figura con las viejas asquerosas y mu- 
chachas envidiosillas, que la rodeaban, 
malévolas, gentes que nimca habían 
podido entender lo que es la virtud 
cristiana ! 

Urgida al fin por tantas hablillas 
hubo de revelarle al confesor su pesa- 
dumbre con todo el rubor y pena con- 
, siguientes ; y el buen padre se con- 
cretó á reprenderla por su demasiado 
apegó á la honra y á recomendarla quj 
despreciase todo aquello, pues no ha- 
bía ni apariencias de lo que le achaca- 
ban, ya que su trato con el confesor 
no era ni aun en el confesonario más 
que el indispensable. Ella se sometió 
humildemente y prosiguió su camino 
sin hacer caso del vano estrépito; y 
presto logró ver derribada á sus plan- 
tas aquella Jericó, la altiva fábrica 
que en su contra la maledicencia ha- 
bía levantado. 
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III 

Al cumplir su decimosexto año, el 
demonio la circunvaló y agredió con 
horribles tentaciones. Era su purifica- 
ción pasiva. Presentábasele á cada pa- 
so la especiosa imagen del placer mun- 
dano y revoloteaban en torno suyo las 
ilusiones de amor como mariposas si- 
niestras. ^ Oía que susurraban á sus oí- 
dos excusados coloquios de galanes y 
damas y punteos de vihuela y letrilla* 
eróticas y querellas que se arman al 
pie de las rejas; y parecíala recibir 
chichisveos de amadores . Ora dormi- 
da en su casto lechito soñaba con las 
delicias del hogar, se vela rodeada de 
niños que eran su vivo retrato, que la 
circuían como los renuevos á la oliva 
y que la llamaban con el más dulce de 
los nombres; soñaba el lícito amor de 
un hombre que era el bien de su cora- 
zón, el amparo de su debilidad y el 
cardinal apoyo de su casa; despertaba 
con unas ganas de llorar que no podía 
contenerlas ; se acordaba de que Fran- 
cisco de Asís, asaltado por una tenta- 
ción semejante,, se revolcó en un.-i 
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zarza cuyas espinas regadas por su 
sangre se cuajaron de flores; y ella se 
apretaba el cilicio que traía á la cintu- 
ra y se volvía del otro lado encomen- 
dándose con infantiles palabras al án- 
gel de su guarda. Ora sus tentaciones 
de amor se iban convirtiendo en ima- 
ginaciones obscenas y asquerosas al 
modo que el busto elegante y hermoso 
de las sirenas remata en deforme y 
negra cola de pescado ; y pedíale ayu- 
da á Dios é invocaba á la siempre Vir- 
gen María para que interpelase por 
ella; pero se sentía abandonada y sola 
con sus miserias, más grandes que to- 
da ponderación, como la gloriosa An- 
gela de Toligno, y experimentaba un 
miedo horrible, mortal, de caer en 
aquellos lazos, un pavor como el que 
sufrió Magdalena de Pazzis cuando 
tuvo la visión de aquel lago de leones 
en que la parecía estar metida. 

Era un asedio diabólico que se es- 
trechaba hasta no dejarla quieta un 
minuto. Si olía una flor, si pulsaba las 
teclas de su piano, si se miraba al es- 
pejo para hacerse el tocado al ins- 
tante se serpeaban en su fantasía per- 
fumes y músicas y luces brillantes de 
sarao y, lo que era peor, olas de cieno 
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alborotadas y múltiples chocaban con- 
tra la blanca navecilla de su alma- 
Llegó hasta ignorar si consentía ó no 
en tales provocaciones, las tentaciones 
la dejaron algo como afición al pecan- 
do, como los insectos dejan su larva 
en la corola de la flor en que se posa- 
ron. Pero á la luz de la razón la noble 
doncella avanzaba invicta, erguida y 
luminosa aunque asediada por una le- 
gión de obscuros y feísimos demo- 
nio«. 



IV 



Pasó la dura prueba y entró Lina 
en calma, pero calma tristísima ; todo 
su fervor sensible apagóse, y ni en la 
oración hallaba los consuelos que 
otros días. I^a misma comunión del 
Cuerpo del Señor la era desabrida. 
Diríase que como á Ágar se le había 
agotado el agua del odre en el desier- 
to. Pensó entonces más que nunea, 
sin entusiasmos juveniles, sin ardores 
de la sangre, con la razón fría en irse 
«on las monjas. Su madre era piado- 
sísima, y sin embargo, cuando supo 
la resolución de su hija, resistió á dar 
8U consentimiento. Una avenida dé 

11. 
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reprensiones, de sátiras, de invectivas, 
ae despeñó sobre Lina en su propi> 
casa; era el himno rebelde de la carne 
y la sangre contra el espíritu. Mas la 
chica se salió con la suya, y al caer de 
una tarde, sin despedirse de ninguno 
paTa evitar escenas dolorosas y flaque- 
ixas del cofazón, abandonó su hogar v 
íiaminó sólita en dirección á la casa 
de las recoletas de A. . .• ., esqui- 
vando el encuentro de parientes y co- 
nocidos, como Santa Eulalia cuando 
huyendo de la granja, en que su padre 
la tenía escondida, tiró por trochas y 
veredas en la obscuridad de la noche 
para ir á Mérida en busca del mar- 
tirio. 



— **Ven esposa de Cristo, ven del 
lÁhano, ven y nioibe la corona,'' — can- 
taba una voz de contralto en el peque- 
ño oratorio de aquella casita, en que, 
fluyendo de la rapaz mano de la Eefor- 
ma, han ido á refugiarse unas cuanta» 

rec^letaí» exclaustradas de A 

Por la escalera subía una procesión: 
delante los monaguillos que llevaban 
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los ciriales y un estandarte con la ima- 
gen de Cristo crucificado, luego unas 
cuantas señoras invitadas y al ñn Li- 
na vestida de novia, resplandeciente 
de alegría, reflejando en su carita pá- 
lida la dulce timidez de su corazón, y 
sosteniendo en la diestra un cirio ador- 
nado con arandela de plata y ahueva- 
dos de tela de oro. Recibióla la abade- 
sa con las otras madres y la condujo 
de la mano al Oratorio. La voz seguía 
cantando: Ven esposa de Cristo, El 
sacerdote esperaba, el altarcito ardía 
con antorchas. Sobre una mesa cerca- 
na estaba ^1 hábito de sayal gris pri- 
morosamente doblado y cubierto de 
flores; y una airosa estatua del Niño 
Dios tenía con dos dedos de su diestra 
el anillo nupcial esculpido de nombres 
¿agrados. Sonó breves momentos Ja 
Toz del sacerdote y poco después con- 
testaba Lina á sus interpelaciones, que 
Tenía á pedir el santo hábito, de su 
espontánea y libre voluntad y que na- 
da dejaba pendiente en el mundo. En- 
tró la pretendiente ^á la habitacióa 
contigua, las monjas la quitaron las 
profanas galas, sus cadejos rizos y 
castaños cayeron al fllo de la tijera y 
la fueron vistiendo de las prendas de 
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1a orden, mientras el sacerdote seguía 
rezando las preces oportunas. Luego 
salió transformada y dijo haber toma- 
do el nombre de Sor Angélica de Ja Vi- 
sitación. 



VI 

A los seis meses de noviciado Sor 
Angélica era inmensamente feliz. Su 
contento se leía en su cara, -fresca y 
juvenil conio rosa nueva, y, lo que 
nunca, había adquirido la color de las 
mejillas. Dios la socorría con los pri- 
maros regalos espirituales. Purificada 
por la calumnia, las tentaciones y la 
aridez, un día tuvo principios de ora- 
ción sobrenatural. Iban dos meses que 
no podía orar, que su imaginativa re- 
sisHa á los -fantasmas piadosos como 
papel engrasado en que no puede es- 
cribirse y su corazón estaba seco coma 
bagazo de caña azu carina. Luchando 
una tarde por hacer oración, de impro- 
viso surgió en su espíritu una luz sú- 
bita que la atraía á concentrarse en el 
fondo de su alma. Todas sus faculta- 
des acudieron A ella, como una colme- 
na dispersa se agrupa en un punto al 
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percibir el olor de alguna hierba aro- 
mática ó el sonido del cencerro que k 
congregarse la convida ; y también sus 
sentidos se convirtieron hacia adentro 
como agujas al imán. Cerráronse m^ 
ojos, tapiáronse sus oídos, se adorme- 
ció su tacto y estuvo buen rato, que 
parecía un punto, en ver ella, toda 
ella, la claridad con- que Dios la rega- 
laba. Era el recogimiento extraordi- 
nario, primer peldaño ó, más bien, pie 
y comienzo de la mística escala que 
remata en la visión de la increada be- 
lleza. Los efectos de ese don fueron en 
Angélica un gran desasimiento de loá 
bienes terrenales, que ahora le eran 
descoloridos y desabridos y un apego 
sumo á la oración. Mas el confesor la 
reprimía y exhortaba á que no se engo- 
losinase con aquel deleite, no fuese 
que se afeminara su espíritu. 



Vil 

Otro día, que en la sala de labor 
hacía un bordado de pelo de seda en 
finísimo cambray, figurando un esqui- 
fe en m¡ar tempestuoso, dejó repentina- 
mente la aguja á medio clavar en U 
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tela y quedóse suspensa. Aquella luz 
volvía á aparecer en su alma, luz in- 
corpórea, luz de aurora en el orbe de 
las inteligencias. En todo su ser se 
hizo profundo silencio, todas sus fa- 
cultades quedáronse atónitas y asom- 
bradas de aquella claridad, como se 
quedaría Adán á la vista de la primer 
mañana. No sucedía ya como la otra 
vez que contemplaba aquel fulgor pu- 
diendo pensar, reflexionar y formarse 
imaginaciones, sino que ahora todas 
sus energías permanecieron inmóviles 
y estancadas el momento <jue duró la 
intelectual presencia do la divina luz. 
La cual pasó como rrl ;mj)ago, pero de- 
jando en la novicia una estela de 
amor á lo eterno, una aspiración po- 
derosa á lo infinito, aspiración que la 
liizo ver con aiuargura ;1 bordado que 
en las manos tenía, las cosas que la 
rodeaban y hasta sentir con repugnan- 
cia Ins latidos (le su corazón señales 
de la vida mczquioia y terrenal á que 
volvía como desterrada. Angélica ha- 
bía tenido siempre fé viva sin asomos 
de duda ni titubeos, mas cuando pen- 
saba en que tenía de morir, el temor 
de lo eterno y lo desconocido la con- 
movía; pero ahora, desde que colum- 
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bró aquella inamfesta<3ión de lo eterno» 
y lo desconocido, de Dios, en su alma^ 
ya se sentía con alientos de ir á la 
muerte serena y tranquila como quietB 
tiene dentro de sí el dueño de los reí- 
nos eternaks. Ahora la certeza de sii 
fe se iba trocando en evidencia inme- 
diata é irresistible. 



VTTT 

Es o] locutorio de las recoletas d& 
A. . . . .un cuartito ajuarado com 
sofás y sillas de tejido de cerda, eot. 
cuyas mesas rinconeras abundan los 
nichos con esculturas del niño Jesús^ 
representado en distintos estados y 
posturas, ya dormido, ya haciendo cni- 
eecitas en el taller de San José, orat 
engrillado y con ca})rruza de cautivo,, 
ora sentado en un tronito de filigrana^ 
con corona de rey en .su cabeza y cetra 
en la mano, y hasta por cariñoso ana- 
cronismo, atado á la columna y flage- 
lado;. como si la quinta esencia de lo» 
afectos maternales, sublimados por la 
gracia, impidiese á las monjas á hacer 
figurar por donde quiera la infancia 
de Cristo. En ese locutorio conversaba 
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Angélica con su madre, la antevíspera 
de sr profesión religiosa. 

— 1\ o, no es posible, Lina, que Dios 
te mande que me dejes para siempre, 
que abandones á tu madre desolada. 

— Por Dios, madre mía, todo se 
puede abandonar, como que en El se 
halla todo centuplicado. 

— Dios, que es amor. Dios, que eé 
padre, no creo que despoje á una infe- 
liz mujer de un poquito de amor que 
tiene, de su hija. 

— Si no te despaja, si no la pierdes 
si la ganas para la vida del cielo, que 
es la verdadera. 

— No puedo yo contentarme con 
esas reflexiones. Yo te quiero á tí 
para mi casa, para que estés siempre 
á mi lado, para que me enjugues el 
llanto cuando sufra y me cierres los 
ojos cuando muera. No comprendo 
otro modo de poseerte. 

— Pero ¿á tu hija Concha la de- 
jaste partir de tu casa para que riñe- 
se en otra esfera, para que fuese rie^ 
y elegante, y á raí no me dejas vivir 
en este reino de ventura y de paz para 
que sea rica de alma ? 

— Tu hermana Concha ei el deeht- 
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do de las hijas ingratas; pero á tí 
que eres buena no. quiero perderte. 

— Recuerda, madrecita, que tú per- 
diste á tu padre y á tu madre por tu 
esposo, para formar nueva familia. 

— Será lo que tú quieras, pero no— 
contestó la señora acorralada por K 
contundente logia dé Sor Angélica, y 
agregó con llanto en los ojos: — Por 
ese Xiño Jesús, cuyas imágenes están, 
aquí, y que fué tan sumiso á su Ma- 
dre, yo te mando que vuelvas á tu 
hogar. 

— Ese niño, cuando fué hombre, sa- 
lió de su hogar y dijo no tener más 
madre ni hermanos que los que se 
¡apacientan de su doctrina, abandonó 
á su Madre purísima por mí. 

— Está bien, basta de pruebas, con 
el año que llevas de estar aquí hay su- 
ficiente para tus caprichos de mucha- 
cha. Estoy resuelta á sustraerte de 
aquí por la razón ó por la fuerza. — 
Dijo y salió enojada y presurosa, sin 
despedirse ni atender á las súplicas 
de la novicia que pugnaba por dete- 
nerla. 
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IX 

La madre de Lina, ciega de egoís- 
mo, tocó todos los resortes para salir 
con su intento, mandóle pedir á Con- 
cha una tarjeta para el Juez de Dis- 
trito y se presentó acusando á las Re- 
coletas de A de retención de 

una hija de familia. 

A la noche siguiente fueron al po- 
bre retiro de aquellas santas mujeres, 
el Juez, el conde de Banyuls y muchos 
policías con extraordinario lujo de 
fuerza. Casi rompieron la puerta y 
entraron preguntando por la joven, 
que ahí tenían sustraída, y mirando 
cou ojos de energúmeno á las monjas 
trémulas de pavura, interrogándola* 
y amenazándolas sin un ardite de la 
consideración que su sexo reclamaba.^ 
Si ahí se hubiese encontrado alguien 
que conociera á fondo á aquél Juez 
y á aquel granuja, hubiera podido gri- 
tarles: ; Canalla! ¡A que no tratáis 
así á las congregaciones de pupilas? 

Mientras la horda liberalesca regii- 
íxaha las habitaciones bajas Sor An- 
gélica en el oratorio se echó llorando 
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á los pies de la Superiora y delante de 
dos asombradas monjas la dijo : Madre 
mía, antes de partir hago los votos en 
vu-estras manos, no quiero salir siendo 
simple novicia; con toda la efusión de 
mi alma hago en vuestras manos lo¿ 
sagrados votos. 

— No, espera, liija de mi alma — 
contestaba la abadesa. 

— Me Ikvarán, pero ligada con vo- 
tos — decía Angélica, y hubiera queri- 
do grabarse en el pecho con hierro 
candente el nombre de Jesús, como 
Santa Juana Francisca Chantal, para 
mostrarle á todo el mundo quién era 
su amor. Pero el tiempo apremiaba, 
oínn las voces de los hombres en la es- 
calera y la novicia, no resuelta á de- 
jarse coger como gacela en su manida, 
huyó de la?i habitaciones, subió á la 
azotea y ágil s> descolgó al zaquiza- 
mí de la casa vecina. 

T>os liberales no dieron con su pre- 
sa. Por lo cual, creyéndose burlados, 
se resolvieron á llevarse presas á las 
demás religiosas, que al fin eran cinco 
é infringían por eso las sacrosantas 
lei/es de la Reforma. 

Pasó ti escándalo. Lina permane- 
cía oculta en la vecina casa, cuyo due- 

Digitizedby Google 



172 D€l Campo Contrario 

ño, que era buen cristiano, la había 
recogido de su escondite y guardado 
en el seno d-e su familia. Las monjas, 
harto vejadas, salieron libres por in- 
flujo de algunos magnates éatólicos, 
y se fueron reuniendo, otra vez lina por 
una y á escondidas en otra casa. Ke- 
cogieron mas tarde y dieron la profe- 
sión á su novicia, cuyo paradero igno- 
raba su egoísta madre. Y no fué esta 
la única vez que las garras del buitre 
liberal quisieron aprehender á aquella 
paloma, que suspiraba ^or la libertad 
verdadera, por verse libre, enteramen- 
te libre de sus pasiones, aún de sn 
amor propio, para ascender sin trabas 
al espacio donde el sol de la belleza, 
de la verdad y del bien eternos vibra 
sin nubes sus venturosos rayos. Ya 83 
ve, yo no he conocido peores enemigos 
de la libertad que los liberales. 



X 



Aquí comienza la vida de oración 
infusa de Sor Angélica. Quisiera refe- 
rirla con la pluma de un Juan de li 
Cruz 6 de un Alvarez de Paz y oort 
toda la prolijidad que se merece : pero 
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ni soy digno de eso ni la concisión de 
leete libro lo permite. Apunto solo 
unos cuantos rasgos de ella. 

Muchas veces tenía Angélica la ora- 
ción que llaman de quietud. Dios se 
presentaba en el fondo de su alm»> y 
ella le sentía manar en cristalinos rau- 
dales como un venerito que va llenan- 
do el álveo del lago, en cuyo asiento 
brota, tan suave y mansamente que 
arrastra las arenas sin enturbiarse. 
Calma deliciosa é incomparable frui- 
ción penetraba su ser: envolvíase la 
voluntad en lazos de purísimo fuego 
amoroso sin arremetidas violentas, sin 
deseos desmandados, sos-egada sin que- 
marse, verde y florida como la zarza 
de Horeb, en cuyo torno las llamas di- 
vinas culebreaban inocentes. El tcn- 
tendimiento irradiaba los reflejos de 
ía soberana inteligencia, tan claros é' 
intensos que ciegan como el sol los 
ojos que osan mirarlos. Y basta la 
fantasía llegaban toques de iris, símbo- 
los de esperanzas eternas; y parecíala 
tener engastado en su corazón el océa- 
no de. la divina esencia, qué marejaba 
coil blandos oleajas. No era en su ma- 
no provocar aquel fenómeno d^e la vi- 
da mística, fcíólo pertenecía eso á la di- 
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Tina voluntad. Cuando iban días d^ 
no tener esa oración, anhelaba por al- 
canzarla, soportaba nostalgias roedo- 
ras, y se quedaba mirando el puro es-.^ 
pem de la íuente, que en el jardincit» 
había, cuando cerca lavaba, como di- 
ciéndola : 

"¡ Oh cristalina f mmte, 
"Si en esos tus semblante? plateados 
"FoQjíiases de repente, 
"Que tengo en mis entrañas dibujados ! 
"Los ojos deseados 

y los reflejos del sol, que en el agua se 
miraba, parecían remedar tal vez, pero 
con suma bajeza, aquellos ojos intan- 
gibles, incorpóreos y relucientes de 
gracia y de inteligencia. 

A veces perseveraba en aquella ora- 
ción aún en medio de las diarias tareas 
y ocupadas sus facultades en otras co- 
sas, sintiendo aquella paz interna, co- 
mo si orease su frente -el aire de la al- 
mena, en el espiritual castillo de su 
amor, azotaiiaola suavemente con lot. 
flexibles y olorosos cabellos de su Ama- 
do; ó como si viviese embellecida e"^- 
cuchando al ruiseñor de la selva, men- 
sajero del cielo, que prolongaba lo« 
trinos de su arpada lengua. 
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Otras veces su oración de quietud 
llegaba á convertirse en embriaguez 
espiritual. Introducida por el Rey á 
la cueva de los vinos, bebía de su ma- 
no el alma aquel néctar que chispea 
con centellas de amor, y, lo que á és- 
te sigue, alumbrábase el -entendimien- 
to con el fu^go del licor del espíritu, 
y alcanzaba á vislumbrar en bosquejo 
horizontes amplísimos de sabiduría, 
articulaba destrabadas frases intelec- 
tuales henchido de entusiasmo, modu- 
laba con loca ternura su verhOj balbu- 
ciente, y eran como perlas y diamantes 
desengarzados de un collar celeste las 
parlerías de su frenesí. La caridad de 
Dios, ordenada hacia ella en aquella 
bodega suprasensible, se la venía al 
corazón como falárica inflamada y la 
producía dulce fiebre que consume has- 
ta las médulas de la vida terrenal. 
Sentía asfixiarse de ventura como »i 
recibiese saumerios de un bracerillo 
oculto de fuego sagrado. Al fin d-e esa 
embriaguez tenía furor de padecer por 
el Amado, sufría aquellas ansias que 
á San Ignacio Antioqueno acosaron 
en la travesía de su ciudad á Italia, y 
que le dictaban estas expresiones : De- 
seo que rnie muelan los dientes de las 
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fieras, para ser harina de hostia que, se 
o f rece. á Dios, 

A la embriaguez seguía el sueño es- 
piritual. Aletargábase el entendimien- 
to al calor de aquel yino que por sí 
discurría, como se adormece el pere- 
grino, sintiendo cundir por sus miem- 
bros ^1 cajlorcillo del hogar hospitala- 
rio; mas no dejaba de conocer, sina 
que se adelgazaba hasta lo mas sutil, 
hasta no darse cuenta de sí como á la 
imaginación le suele acontecer con las 
visiotaes de un ensueño. Dormía su 
alma, peco aprendiendo á amar; í'I 
corazón velabaí á la puerta de la blan- 
ca tienda del éxtasis, teniendo li^^a 
»obre el muslo la espada de las ansia* 
y deseos. 

Dios que con tocar las montañas las 
desmenu;za y liace hum-ear, y palpando 
la..tiniebla la arranep luz, y tentando 
la fíiateria muerta, en el principio la 
dejó vibrando . como citara inmensa 
<^on perenn-es armonía de vida, le da- 
l^a.toqi;es en e} alma á Sor Angélica y 
se hacía sentir y conocer, de eÜa cual 
un ciego cpooce al. tacto las perfeccio- 
nes- de una cosa. Topó una vez con $u 
ala infinita en el abismo de su alma y 
ellfi experimentó la virtud del Increar 
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do y viole como rueda alada con lla- 
mas, con aspecto de ascuas y circunda- 
doB por nimbos de lámparas, mirando 
girar rapidísima la rueda de la sabidu- 
ría divina, con igualdad sublime, Uení^ 
de ojos por la haz y la contrahaz, ojos 
que son infinitos conocimientos, oyen- 
do estrépito como de multitud de ejér- 
citos, gustando el sonido del batir de 
sus alas como sonido de ríos despeña- 
dos y sintiendo en fin á Dios altísimo, 
que, al caer del espíritu santo, embis- 
te al alma con llama de amor. Y de la 
misma suerte que al golpe de Sansón 
brotó la fuente, al toque de centella de 
Dios rompía en el alma de aquella 
mujer xm manantial de abnegación 
que la hacía desear (morir de mil 
muertes fuera poco) disolverse, ani- 
quilarse para amar de veras á aquél 
Ser que la tocaba. 



XI 

El día de Pascua de Resurrección, 
en el año cuarto de haber profesado. 
Sor Angélica de la Visitación estaba 
orando junto á un fanal que guardaba 
um precioso cuadro escultórico en ce- 

It. 
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ra, la muerte de Sm José, El casto 
Patriarca aparecía en su camita de pa- 
lo, tales y como hoy las usan los po- 
bres *en México, cobijado con la col- 
cha verde marcada con nna J., tenien- 
do cerca la mesita de noche con redo- 
mas de friegas, cucharadas y pozue- 
los. La Virgen lloraba á los pies del 
lecho, con delantal y todo y Jesús, jo- 
ven sostenía en su? brazos al moribun- 
do. El grupo escultórico abundaba en 
impropiedad cariñosa y familiar, y el 
rostro del agonizante en terrible ver- 
dad. De pronto Sor Angélica cesó de 
ver el cuadrito y fijó sus ojos en un 
costado del altar, allí sus ojos veían 
una figura que se iba condensando, no 
era ilusión, era una nube undosa como 
bordada por luz de luna y en sus ar- 
génteos repliegues se fué formando 
una mano de hombre, blanca y fina 
como de rey, transparente su epider- 
mis y surcada de azules venas, airosa 
y elegantísima; una cicatriz rosada y 
fresca adornaba su dorso y lucía, co- 
mo engaste de rubíes, con una pasta 
de sangre y luz. Aquella mano tenía 
para Lina un atractivo irresistible, la 
encendía en amor, pero en un amor al 
cual nada le quedaba de sus senti- 
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mientos antiguos de mujer, amor de 
un espíritu sin sexo y sin sentidos, 
amor que ahonda en la forma y la ma- 
teria hasta dar con la belleza ideal. A 
la visión de aquella mano siguió la- de 
un bra^o lindo y fuerte, y la del cuer- 
po todo del Señor medio envuelto en 
cendales de carmín y nieve, que le 
ofrecían las nubes. ; Qué Fidias, ni qué 
Praxiteles, qué Apolo de Belvedere ni 
qué Júpiter Olímpico, ni qué hechura 
alguna de las que legaron al asombra- 
do mundo aquellos divinos estatuarios 
de la Grecia ! ¡ Qué miembros tan bien 
modelados, niveos, inmaculados, cas- 
tísimos, revelando en su suave flexibi- 
lidad y color florido el curso interno 
de la vida inmortal, como un bosque 
virginal de Ajpaérica, entrelazado so- 
bre oculto río, indica con las flores, 
blandura y humedad de sus ramas y 
orquídeas que ddíajo pasan las 
aguas ! ¡ Qué curvas tan suaves y pere- 
grinas las de sus contornos luminosos ! 
Y ¿la apostura de su barba y su cabe- 
llo? y ¿su boca como cacho de gra- 
nada untado de luz? y ¿sus mejillas 
sonrosadas con reflejos del incendio de 
amor? Y ¿el mar de sus ojos? Oh, las 
clásicas imágenes de Adonis eran á 
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par de la suya^ como figuras de fango- 
so cerdo, y retratos de estúpido las ca- 
bezas de los AdoIos v los Joves. 

Y Sor Angélica oía voces aéreas que 
la traían noticias de otras esferas má* 
altas, como si escuchase las melodías 
de la voz de Cristo, que, sonando en- 
tre la sinfonía de los vientos y las olas, 
amansaba las tormentas, que hacía ve- 
nir la salud á los cuerpos enfermos, 
que volvía sociales á los endemoniados 
huraños y que escuchaban en sus sar- 
cófagos los mismos miiertos. 

Vez hubo que su espíritu estuviese 
¿descargado como en una noche serena, 
en que el callar de los bullicios del día, 
la pausa de 'los trabajos y el sosiego 
mismo de la luz de estrellas permiten 
al hombre oír con el alma la silenciosa 
armonía de los cielos. Entonces se re- 
montaba su -entend miento en visión ca- 
liginosa. Dios se le manifestaba como 
habitando en la niebla, teniendo tinie- 
blas por escondite y obscuridad por 
peana y escabel de sus plantas ; es de- 
cir, que conocía á Dios por medio de 
una escala de negaciones; tomaba 
ideas de sabiduría, de bondad, de her- 
mosura, de justicia y de otras perfec- 
ciones, tales y como se dan en las cria- 



dby Google 



per Atenógenee Segale i8x 

turas, y comprendía que eeas perfec- 
ciones se predicaban de Dios de otro 
modo muy distinto, que Dios no sólo 
era justo, hermoso, sabio, substancia, 
ser, sino que estaba más allá de la má» 
alta cuBíibpe de la justicia, hermosura, 
sabiduría substancia y ser, y eso, que 
estaba sobre todo, permanecía obscuro, 
era el Incógnito al cual se adhería su 
voluntad. 

Cuando, con tanto andar volando 
por las órbitas de oro de la contempla- 
ción, estuvo ya su entendimiento bas- 
tante claro, la divina Majestad fué ser- 
vida otorgarle la vista más alta de su 
esencia, que en esta tierra puede al- 
canzarse. No la vio intuitivamente, 
porque eso no es dado hasta que el al- 
ma' pase los fuertes y fronteras de la 
eternidad ; sino que Dios se miró y re- 
flejó en su limpia inteligencia, rayán- 
dola y encendiéndola con plenitud de 
luz, como se ve ^1 sol desde el zenit 
en un cristíil bien azogado y puro. Vio 
en admirable panorama intelectual la 
Trinidad inescrutable. El Padre, el 
Cogitante eterno, pensaba su propio 
ser, se conocía con adecuación infinita, 
y en el abismo de aquella idea surgía 
otro Yo, la segunda hipóstasis, el Ver- 
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bo, el Hijo. Y el Padj>e veía á su Hijo 
y le amaba con voluntad inmensa, y 
refluía del Hijo al Padre la corriente 
del amor, y se unían ambos con la- 
zada que sólo ellos sabían anudar, la- 
zada qu-e entre ellos flotaba como espí- 
ritu de vida y aliento de amorosas an- 
sias, tercer Yo que completaba el Ser 
absoluto y perfectísimo. Y aquellos 
tres Yo regían concordes la esfera úni^ 
ca de un entendimiento y una volun- 
tad sin límites en los perpetuos giros 
de la vida> ; GJi Trinidad, oh secreto 
de la vida de Dios, oh Amor! 



XII 

El Dr. Gal, médico de las recoleta* 

de A se desesperaba con lafe 

enfermedades de Sor Angélica. Era 
el Dr. Gal un hombre muy correcto, 
á quien las monjas tenían por muy w- 
tuoso y rezandero y que en el fondo 
pertenecía enterito á la escuela posi- 
tiva. Era estudiador constante de esos 
fenómenos asombrosos que hoy CO' 
mienza á clasificar la moderna sabi- 
duría y que le parecen los prim^roa 
rudimentos de una ciencia nueva y 
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futura, los del hipnotismo. Así es que 
cuando las monjas vieron los primeros 
éxtasis, y arrobos de Angélica y, poco 
expertas -en tales casos, que no se ha- 
bían presentado en muchos años, cre- 
yéndola enferma, llamaron al médico, 
éste al verla sonrió satisfecho. Le to- 
caba oportunamenjbe de analizar prác- 
ticamente aquellas rarezas de la mís- 
tica, que él tomaba á pie jimtillas por 
•fectos de la hipnosis, é iba á explicar- 
las científica y satisfactoriamente. Tal 
le propuso. Pero, ¡oh desventura I lo 
que á la monja sucedía no era lo mis- 
mo que él había observado en tantos 
experimíentos coi^ los enfermos del 
hospital. 

A veces Angélica se iba desmayando 
paulatinamente y con suma suavidad, 
como si cayese desfallecida de amor 
•obre sostenes de rosas y puntales de 
manzanas á la manera de la Esposa 
del cántico, hasta quedar privada del 
uso de los sentidos. Era que al amor, 
que su voluntad sentía por aquél bien 
que en el entendimiento se retrataba 
tlarísimo, recogía el alma poco á poco 
todas sus fuerzas para entregarse al 
teto de amor y abandonaba los senti- 
io«. Allí estaba el éxtasis perfecta- 
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mente definido. Pero el Dr. Gral se de- 
cía : es la primer faz de la hipnosis, el 
letargo, esperemos; y las otras faces 
no venían, sino que continuaba el mis- 
mo plácido sueño. Gal la recetaba á k 
paciente posición horizontal, aire fres- 
co, aspersiones frías, fricciones secas, 
amoniaco, éter acético, nitrito de ami- 
lo, y, nada, que el éxtasis duraba has- 
ta que Dios quería, y tornaba después 
lo mismo. El médico recurrió á lo»* 
medios sugestivos que hay para romper 
el sueño de los hipnotizados, y com© 
si tal cosa. En varias ocasiones que 
estaba ella en sí, quiso hipnotizarla; 
la monja sonriendo le decía que era 
imposible, y él la hizo fijar la vista en 
uñ obj-eto muy reluciente, puso en 
juego los nases y demás, y la monja 
seguía espabilada y risueña. En suma, 
que era del todo refractaria al dichoso 
sueño. 

Cuando Angélica caía en el rapto, 
cuando violentamente el Amor apaga- 
ba los fuegos de los sentidos externos 
é internos para encerrarse en la mo- 
rada de su castillo y e] alma perdía 
hasta la conciencia de si estaba en el 
cuerpo ó fuera de él; el cuerpo caía 
como herido de rayo, suspendíase la 
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respiración, el circular de la sangre y 
los latidos d-el pecho. Gal la observa- 
ba, punzábala con agujas ó la quema- 
ba con cerillas sin que ella diese se- 
ñal alguna de vida. — Aquí está la ca- 
talepsia perfecta — exclamaba para lí 
el médico. — Pero ¿la hipnosis supre- 
ma, el sonambulismo? Y la mandaba 
con grande imperio hablar, mover los 
brazos, sentir dolores, y Angélica co- 
mo un tronco. La mandaba también 
que se hurtara bagatelas, y otros mil 
disparates para después que desperta- 
se. Y ella vuelta del rapto abría los 
ojos asombrada, incorporábase, sonreía 
con dulzura, saludaba cortésmente al 
médico y no hacía nada, mientras Gal 
se estiraba los rizados cabellos con di- 
simulo. No, aqu-ello no era los sue- 
ñitos y clarividencias y sugestiones 
del hospital llevados á cabo con tanta 
limpieza, con tan buen éxito. Además, 
¿ cómo, se explicaban aquellas luces con 
que florecía su cuerpo á la hora de al- 
gunos raptos? Y ¿aquellas elevaciones 
del suelo desobedeciendo á la inviola- 
ble ley de la gravedad, como si se re- 
velase la existencia del espíritu, cu- 
yas fuerzas superan en mucho á las 
materiaks? Y ¿todo lo que sabía la 

Digitizedby Google 



i66 Del Campo Contraído 

Bioiija, ideas muy altas, filosofías de 
muchos quilates, superipres á su ins- 
trucción, á su esfera y á toda suges- 
tión posible, donde lo había aprendido, 
en aquellos desmayos ? Allí había algo 
irreductible, como decía ^n su jerga el 
bueno del Dr. Gal. 

Entre tanto Angélica seguía cami- 
nando por las ocultas veredas de la 
oración infusa en busca del sumo bien, 
ágil y experta como se desliza la corza 
en las noches de plenilunio por las 
quiebras de la montaña á buscar el 
manantial. Seguía cayendo bajo el 
sueño del éxtasis, y cuando Gal ensa- 
yaba d-cspertárla, surgía el Amado 
conjurando á las criaturas que deja- 
sen reposar á la escogida; y clamaba 
junto á ella: Vete, cierzo frío y ven, 
tk ábrego tibio y perfumado. , 



XIII 

El Verbo Hijo de Dios, que Juan 
vio salir del cielo, vencedor para ven- 
cer, laureado de gloria, asestó el dardo 
encendido, que en su mano trae, al co- 
razón de Angélica. Al toque y penetra- 
cióm del agudo fuego levantáronse tro- 
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cados en humo los últimos defectos te^ 
rrenales de la doncella y quedó tras- 
pasada de la más dulce herida, que el 
amor causar puede; herida generosa 
por la cual expiraba el corazón alien- 
tos de vida. Dios, que es fuego consu- 
midor, allegóse después á su espíritu 
y labró en 'él perenne llaga, de la cual 
extendíase por todo su ser un ardor 
que conforta y que regala ardor infi- 
nito que eleva y deifica, volviendo toda 
la humana substancia en lumbre de 
aquella tomada del altar que purificó 
los labios de Isaías. Y venía de vez en 
vez -el Espíritu Santo á retocar la dul- 
ce llaga con el cauterio divino para 
sanarla avivándola y Sor Angélica 
vivía en la nueva vida, que reparte el 
jugo á los sarmientos. 

En el alma de Angélica sonaba 
eterno coloquio de amor celeste y su- 
prasensible. El Amado decía: Yo soy 
la flor del campo y el lirio de los va- 
lles. Pasó el invierno, se fueron las 
lluvias y nublados, despuntan las flo- 
res en nuestro suelo y se oye arrullar 
la tórtola en la arboleda. El alma de 
Angélica respondía: Mi Amado es pa- 
ra mí y yo para mi Amado, que se apa- 
ce entre azucenas. Eres hermoso como 
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el manzano entre los árboles, manojito 
de mirra para mi pecho, racimo d.^ 
juncia olorosa cogido en las viñas de 
■ Engaldí. — lirio criado entre zarzas — 
modulaba el Esposo — ^torre de David 
adornada de trofeos, cuyas almenas 
doró el sol con su primer rayo al ami- 
necer y besa con su luz última en 'a 
tarde, huerto bardado, pozo cubierto, 
gruta con olor de a^a que en ella ma- 
na, hermana mía, tus renuevos forman 
un vergel de granados. — Oro de Tibar 
son tus cabellos — clamaba la esposa — 
fuentes de agua viva tus ojos, arroyue- 
los de púrpura en canales de nieve ha- 
cen tu color, tus manos parecen alabas* 
tro bruñido colmadas de jacinto, tu es- 
tatura como el Líbano, tu aliento como 
los efluvios aromáticos de las hierbas 
silvestres, dulsísimo el eco de tu voz. — 
Proseguía el Altísimo : Me he mirado 
en tus ojos, grandes, llenos de resplan- 
dor y viveza como los de las palomas 
tripolinas. Amiga, te asemejas á mi 
carroza de batalla; vente, ven de las 
cumbres de Sanir y de Hermón, guari- 
das de leones, infestadas de leopardos. 
— ^Vente. — La esposa suplicaba : leván- 
tame en tus alas como de águila, lléva- 
me en tu ardiente carro; ven por mí, 
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ligero como los gamitos de Bether. — 
Y las criaturas como resonando los 
ecos del santo epitalamio en la inmen- 
sa cítara del universo, cuyas cuerdas 
vibran bajo los dedos del Amado, can- 
taban en coro: Belleza increada, ger- 
men de todo amor, que florece en la 
creación, sello de oro que nos ha mar- 
cado al principio ¿dónde te encontra- 
remos ? 

XIV 

Lina de Echev-este, Sor Angélica, 
varita de humo formada de per- 
fumes de mirra é incienso, que 
subsiste del páramo, azucena de tallo 
tan alto como una pica guerrera y co- 
ronada de granos de oro, princesa que 
avanzaste gallarda pisando graciosa 
con cáligas reales, tu historia será go- 
ta de rocío en la corola marchita de 
este libro, tu corazón, generoso como 
zumo de uvas en vaso de oro, no debía 
aparecer entre los ruines seres pinta- 
dos en estas páginas ; los rasgos de tu 
vida, aquí esbozados, son luz que sir- 
ve para que mejor se destaquen las 
sombras nocturnas del campo contra- 
ria, 
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EL ENCUENTRO. 



loNCHA se encaminó en su c*y- 
' che muy temprano á la casa de 
las Recoletas de A ... . Vesti- 
da n^gro y con una boneta de tercio- 
pelo y abalorio sobr^ fius rebeldes cabe- 
llos rubios no parecía la de antes. Iba 
agitada como una chiquilla por esa in- 
quieta timidez que padecen las gentes 
mundanas cuando tienen que pedir al- 
gún favor á las buenas gentes de igle- 
sia. Más de una vez se había pregunta- 
do : pero ¿qué voy á decirla ? — ^y estu- 
vo al punto d-e gritarle al cochero: 
¡ vuelta á ca«a ! Pero ella misma se res- 
pondía : voy á desahogarme, á pedirla 
consuelo, á rogarla que le pida mucho 
á Dios por mí. Llegaron, bajó del ca- 
rruaje sin saber qué hacía, Uamó con 
la aldaba, latiéndole violentamente el 
corazón. Abrióse el zaguán y penetró 
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á aquella «anta mansión que respiraba 
reoogimi-ento y tranquilidad. La hicie- 
ron esperar en el mismo locutorio de 
ios muebles de oerda y de las múlti- 
ples estatuas del niño J^sús. No sabía 
qué hacerse en aquellos minutos de es- 
pera. Al fin sus ojos inqtiietos ée fija- 
ron en un objeto que por la puerta 
mal cerrada se alcanzaba á descubrir 
en el patio, un laguito artificial que 
encerrado en sus márgenes de follaje 
y herido por el sol parecía diamante 
en cerco de esmeraMas. Ese objeto y du 
brillo, que de hito en hito miraba, co- 
mo niño que se complace en que lo des- 
lumbre un resplandor, le simbolizaba 
algo como halagüeñas esperanzas. 

La monja entró cubierta con el velo. 
Concha se puso en pie. — Buenos días, 
señora, — dijo con naturalidad Sor An- 
gélica. 

— ¿No me conoce; .... me cono- 
ces ? — tartamudeó Concha. 

— No tengo presente su fisonomía; 
será porque el velo 

— Soy María de la Concepción 
Eeheveste — exclamó ésta lívida como 
un muerto y con la boca enteramente 
seca. • 
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Angélica se levantó el velo y apare- 
ció su rostro transparente como de ce- 
ra y sus ojos que radiaban como dos 
luceros en la ceja de una nube. Y dijo 
sin transportes: ¡Bendito sea Dios! 
fe-ermana mía, que has venido. 

La muchacha se echó sin darse cuen- 
ta, convulsa y sollozando en brazos de 
la monja. Lo que entre las dos pasó, 
lo que se dijeron, no lo sé referir, no 
pnrdo tanto. 

T'Tna hora después salió la pecadora 
con k>s ojos enrojecidos. A los ocho 
días entró á hacer los ejercicios de San 
Ignacio, y actualmente vive con cierta 
piedad muy mediocre, sin dejar del 
todo sus exquisitas comodidades y ele- 
gancia, lo cual me hace creer que su 
conversión no fué tan abnegada como 
fuera de desearse. En la sociedad no 
la reciben, pero sí en los temnlos y ahí 
quiere ser dominante. Ve con particu- 
lar predilección á ci-erta estatua !• 
Nuestra Señora, oue tiene en casa, que 
dizque se llama la Virgen del comibaie 
y qup más parece Amazona Merovin- 
gia que Reina zurísima de los cielos. 
1 ])rocura tener por confesor algún 
sacerdote afamado y sentarse en lugar 
notable en las i^l^ias. Sin embargo, 
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tiene Concha sus horas en que se siente 
desolaba y en que el iris de la esperan- 
za parece eitififuirse entre las nieblas 
de su conciencia. Horas «en que se ha- 
lla cómo abandonada de Dios. Horas 
que en tiempo de expiación suelen te- 
ner los piadores, y que son como uii 
remedo de aquellos instantes terrible- 
mente sublimes, que por nosotros y 
por.nu^tras culpas padeció Cristo en 
la Cruz, cuando sumergido su cuerpo 
en las tinieblas del Gólgota y su alma 
en las negruras del castigo divino, sin- 
tióse como abandonado do su excelso 
Padre. De esas horas suele tener Con- 
cha cuando se engolfa en los recuerdos 
de su pasado. 



1% 
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LOS PESCADORES DE DOTES. 



fE acuerdas, Berta Molphe de 
aquel cenadorcillo con techo 
de rosas blancas, por cuyas ren- 
dijas se cuela y entrelaza aquella en- 
redadera de hojas tan profusas como 
obscuras, cuyo barniz brilla intensa- 
mente y cuyas florecitas pálidas son 
en extremo delicadas? ¿De aquel ce- 
nador que hay en la quinta solitaria 
donde tu bondad y la de tu familia me 
dieron oportuno albergue y plácido 
retiro cuando convalecía de mortal 
enfermedad? Nunca me olvidaré d? 
esos lugares. Allí arribé cuando vol- 
vía mi barca de andar queriendo atra- 
car en las costas de la muerte y entró 
allí como en puerto tranquilo y abri- 
gado. Allí me parecía despertar á nue- 
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va vida y conocer otra faz del mundo, 
cuando veían mis ojos la luz caudalo- 
sa, las arboledas y las flores de ese re- 
puesto lugarcillo. Sentía como si hu- 
biera sido arrojado por el mar ame- 
nazante de la enfermedad á una pla- 
ya encantada. Todo para mí era nuevo 
y creía estar soñando, cuando débil y 
trémulo me paseaba con ayuda de bas- 
tón por las arenosas callecitas ribetea- 
das de fresales, cuando me sentaba 
cansado en las banquetas rústicas qu^^ 
rodean los gruesos troncos de los um- 
brosos aguacates, ó cuando contempla- 
ba desde las azoteas el panorama del 
valle y la magnífica puesta del sol. 
Pues allí, en ese cenadoreito donde os 
leía, á petición vuestra y cuando me 
iban á visitar,, los versos '*del fondo del 
atma" y donde Lola tu hermana recitó 
á muchos ruegos su primer ensayo, allí 
me contaron esta historia que ahora 
te escribo, no para tu provecho, ya 
que á Dios gracias no estás en el caso, 
sino para que se la des á leer á esa 
amiga tuya de quien me hablaste com- 
padecida la otra tarde. 
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El 20 de Junio de 84, zarpaba de 
Santander el Ciudad Condal con rum- 
bo á Veracruz. En la cubierta había 
todo -ese movimiento de gente que pre- 
cede á la partida de un navio, ün sa- 
cerdote mexicano, el P. Villa, que re- 
gresaba de largo viaje por Europa, sen- 
tado en iin banco junto á la mura de 
babor leía su Breviario. No lejos un 
hombre, á todos visos montañés, ha- 
blaba con un chico bajito y regordete 
como un matorral de Asturias. Ambos 
se parecían como dos gotas de agua, 
er^n sin duda padre é hijo ; ambos ves- 
tían de la misma tela y el propio co- 
lor, como si hubiesen recortado para 
el niño las ropas viejas del padre, y 
los holgados pliegues de sus pantalo- 
nes indicaban la ausencia de ropa in- 
terior. Estando ambos en pie con des- 
garbada postura, el hombre callaba 4 
veces y se quedaba mirando con la vis- 
ta baja, con esa melancolía propia del 
español apurado, y el mozo aguardaba 
que le hablasen, indiferente y ojia- 
biorto. La sirena diol buque lanzó á 
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los aires su estridente silbido, el hom- 
bre intempestivamente se dirigió al 
sacerdote y le dijo con hablar muy ce- 
rrado : "Oiga, cura, sé que usted va á 
México, allí va este mi hijo, ahí se le 
dejo. Lleva quince pesetas y dos car- 
tas de recomendación. Que me le guar- 
de mucho." tíl padre le miró asombra- 
do sin darse cuenta de lo que era aque- 
llo, el hombre le dio un leve cachete 
al niño y sin mas se escurrió del bar- 
co. 

En toda la navegación el Padre ape- 
nas volvió á ver al españolito (que ve- 
nía en el entrepuente con veinte ó 
treinta chiquillos como él que se em- 
barcaron para México con la esperan- 
za de hacerse barrenderos de oro en 
este fabuloso naís) si no era al salir 
del comedor, á cuya hpra allí estaba 
esperándole nara gritarle: — ¿Qué no 
so acordó traerse en el bolsillo algún 
pedazo de torta? Yo tengo hambre, 
que acá nos dan solamente bacalao y 
café negro. — Al llegar á Veracruz, 
cuando el Padre se disponía á descen- 
der al bote, se le emparejó risueño y 
satisfecho Antolín Borona, que así se 
llamaba el chico, con la gorrita puesta 
y el hatillo bajo el brazo, diciéndole: 
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— Vengo con uskd — El Padre no tu- 
vo m?'is recurso que traerle . consigo. 
Cuando saltaron al muelle el P. VTU 
le preguntó naturalmente por las car- 
tas y el dinero que traía. — Mire us- 
té — respondió Antolín — las pesetas las 
he jugao en el barco y perdió, en cuan- 
to á las cartas aquí deben venir — ^y 
sacó de un vademécum mugroso, que 
traía en el seno, dos cartas arrugadas. 
El Padre leyó las señas de los sobres, 
una era para Vcracruz, otra para Mé- 
xico; quiso llevar al chico y entregar- 
lo en la casa que indicaba la primera. 

Entraron al almacén do abarrotes. 
El dueño los recibió sentado al escri- 
torio. Saludóle el Padre con mucha 
cortesía, obteniendo por única res- 
puesta un gruñido y la sacramental: 
¿qué se ofrece? Mostróle la carta al 
abarrotero, la abrió Irusca mente, pasó 
sus ojos por ella y dijo, tirándola so- 
bre la mesa : 

— Esta carta no es buena 

— ¿Cómo no es buena? — preguntó 
el Padre alarmado. 

— Es decir, que^sería- buena si yo 
no hubiese reñido con el que la escri- 
be ; pero es que ya hemos reñido. 

— En esc caso usted verá qué liace 



dby Google 



por Atenégencs Segat'» 199 

con este niño. Yo por pura caridad le 
}ie traído. Nada tengo que ver con él. 

— Yo tampoco. 

— Yo de todos modos se lo dejo á 
usted. 

— Déjele en la calle ó haga lo que le 
dé su galla. 

— No es posible. 

— Ya verá como sí lo es. — Y el aba- 
rrotero se había quedado mirando k 
otra parte con español desdén, como 
indicando que no quería decir pala- 
bra más en el asunto. Y el Padre tuvo 
que cargar otra vez con la pegada 
cruz de Antolín Borona. 

Cuando, á la noch-e siguiente, se di- 
rigían dentro de un simón por las ca- 
lles de México, al domicilio que seña- 
laba la otra carta, el Padre callaba y 
se oía el ceceo de Borona que hablaba 
algo por lo bajo. 

— ¿Qué hacis, hijo? — exclamó el 
sacerdote. 

— Calle, que voy rezando unas sal- 
ves que le he votao á la Virgen de San- 
toña porque esta carta sí salga buena. 
— Y en eíect(^ salió buena y Borona 
quedó instalado aquella misma noche 
con calidad de meritorio en la lonja 
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¡Qué cosa más bonita es la solem- 
nidad de los premias €n el Colegio de 
las Damas del Sagrado Corazón! El 
amplio salón de rasgadas ventanas, 
las graderías laterales cubiertas de 
alumnas vestidas de blanco con ele- 
gante simplicidad, el forito del fondo 
lleno de luz del día, las religiosas de 
negro ropaje con larguchas y carru- 
jadas cofias, que gravedosamente van 
y vienen á medio paso, las guirnaldas 
de flores artificiales ó de pintado lau- 
rel con que el Arzobispo corona á las 
educandas premiadas, todo eso y otros 
mil pormenorcítí que no quiero mentar 
hace delicioso conjunto. Aun los pre- 
mios repartidos con extranjeriza y 
transigente prodigalidad, las fabuli- 
Uas y diálogos escénicos recitados con 
sonsonete dulce y gemebundo y las pe- 
regrinas inclinaciones de saludo á la 
inglesa que hacen las thicas, con ser 
exóticas, tienen no sé qué de agrada- 
ble. Pero lo que sí es hermoso sobre 
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todo encarecimiento es la ofrenda de 
las coronas en el devoto templecito de 
la casa; y lo que hace pensar mucho, 
y también es muy bello, es la despe- 
dida de las alumnas que, concluida su 
educación, deben salir para siempre 
del Colegio. Entre éstas se contaba ese 
año María Hortensia Lazalde, aquella 
chica muy crecida para sus liños, alta 
y esbelta como una palmera real, aun- 
que no muy bella de rostro. Sus fac- 
ciones eran casi bruscas, algo despro- 
porcionadas si se quiere, como su ca- 
rácter, pero lo que es gracia no les 
faltaba, como tampoco le faltaba co- 
lor de leche y rosa t su cutis. Dos co- 
sas tenía notables María Hortensia, 
aparte de su gallardía y estatura, li 
una era cosa de la cara, la otra del co- 
razón, tenía unos dientes blancos, 
apretados, firmes y parejos que, sien- 
do muy bonitos, parecían, vamos, ca- 
paces de mascar medio mundo. Y te- 
nía en su corazón un deseo tan tenaz 
como insaciable de ser amada. Había 
oído cierta vez la consabida frase da 
que la mujer nació para el amor como 
el rosal para cubrirse de flores. Ha- 
bíala tomado al pie de la letra , y sen- 
tía sed , , verdadera sed de hallarse 
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qiiien la quisiera, quien la adorara coa 
todas sus facultades. Hortensia, com- 
prendienclo que sus dientes eran be- 
llos, tenía vicio de mostrarlos, y pen- 
sando que el colegio era el mayor ob3- 
táculo para dar con su amador del ca- 
libre que apetecía, estaba en ascuas por 
salirse de ól. Sin embargo, aquél últi- 
mo día de su estancia allí experimen- 
taba dolor y tristeza por abandonar 
aquel nido en que al calor de su alm% 
]\qbía criado tantas ilusiones, y en 
donde á la sombra de las buenas ma- 
dres habían form adose seguros y bue- 
nos sus sentimientos. Llegada la hora 
del embarque, tenía pena y miedo de 
hacerse á la mar. 

Tocóla «l-^nir el discurso de despe- 
dida á noiioro de sus compañeras, y 
lo dijo ahogándose de emoción; reci- 
iiú de manos del Prelado la crucecita 
de oro, que ^n recueído les dan á las 
que parten, y mojó con dos lágrimas 
las manos que le rodeaban el cuello 
con la cadenilla de esa cruz. Cuando 
se deslizaban por el pavimento del 
eratorio las educandas, con el blanco 
tul echado sobre -el rostro, coronadas 
de flores reverentes, sin dejar de oír 
el rumor de sus pasos, como si fuesen 
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dos filas de ángeles, cuyo andar ingra- 
ve no rozara el suelo; iba tristey ca- 
bizbaja. Cuando las bendijeron con el 
Santísimo Sacramento colocado en el 
radiante ostentorio; y todas inclina- 
ban la cabeza, ella sintió también do- 
blarse su corazón al peso de inexplica- 
bles presentimientos. Y cuando dejó 
como las otras sus guirnaldas en el 
perchero colocado junto al altar, creyó 
haber dejado una porción del alma y 
salió coñio fuera de sí de la capilla, y 
poco después del colegio. 



IV 

T.a familia de Hortensia no era 
rien, pero siempre había jugado á 
serlo; vivía en casa elegante, tenía 
cocl)e, vestía á las chicas como prin- 
cesns y frecuentaba la mejor sociedad: 
era familia de apariencias, ejemplar 
de una clase que abunda entre noso- 
tros. Por esto acaso pasaron meses y 
Hortensia no dio con su ideal, con 
aquel pretendiente, digno de ella, que 
la ama.^e con todo su corazón, sin re- 
sorvarí^e partícula. 

Topó, sí, con muchos cortejadore», 
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perOj ó parecíanle bajos ó no traían 4 
su ver la ofrenda del anior absoluto 
con que soñaba. Llegó, pues, á adqui- 
rir fama de desdeñosa y á presentarse 
como mujer de nieve, como una espe- 
cie de Diana cazadora del género cur- 
si, cuando estirada y esquiva paseaba 
en lando abierto ó discurría por los 
salones del gran mundo. María Hor- 
tensia había safcado unas pretensioci- 
llas que ni el sursum cor- 
da la alcanzaba. Pronto careció de ga- 
lanteadores, agravóse su sed de amor, 
padeció histerismo y nostalgias, sus 
flatos y negros humores se acentua- 
ron T una melancolía insondable ane- 
gó su corazón. 



Antolín Borona, el hortera de la 
Cuenca del Duero, había crecido y cre- 
cido tras de> mostrador, entre borra- 
chos y criadas Trabajaba como bestia 
desde las cuatro de la mañana hasta 
las once de la noche y sabía resbalar 
con alpargatas á las mil maravillas, 
mejor que patinador ruso, para despa- 
char garbanzos y aguardientes. Criado 
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en ese lodo, que en tiendas y cantina* 
se amasa con alcohol, tenía algo d-ei 
cerdo que en lodo se cría. Ya no le 
quedaba ni gasofia de la inocencia 
que trajo de la montaña santanderina, 
pero sí toda su rud-eza y tosquedad 
aumentadas en quinta y tercia. Para 
hablar pestes y obcenidades, de nadie 
era zaguero. Tenía sus dos ahorros 
bien guardados, uno de dinero, tres- 
cientos pesos de los cien por año que 
ganaba desde hacía tres, pues los oirm 
dos desde que vino al país casi no le 
habían pagado. Era <1 otro, ahorro 
de vicios que se habían venido alma- 
cenando en su corazón todo ese tiem- 
po en aquel medio ambiente fétido y 
corruptor en que el mozo vivía, vi- 
cios de pensamiento, porque l6s otros 
costaban. Contaba diecinueve añots 
Borona y tal era cuando conoció á 
María Hortensia en la fiesta profana 
que hacen anualmente los espoñoles 
en el Tívoli, el día de la Santísima 
Virgen de Covadonga. La vio Anto- 
lín altiva cual ninguna, la creyó muy 
rica y concibió un proyecto. 
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— Oiga, patrón — le decía Antolín 
á su amo, una noche después de haber 
cerrado la tienda — ^}'o quiero ser pro- 
pietario. 

— ¿Propietario de qué? — repuso el 
otro azorado. 

— Pues ahí es nada, de tienda. 

— Anda, chico, que yo no te guardo 
arri])a de treacientos pesos. 

—Por eso, quiero que usted me ha- 
ga propietario. 

— Vamos, que no te entiendo piz- 
ca. 

— Es fl caso que he visto á una ri- 
ca heredera, que, vamos, me conven- 
dría ; pero si no me presento con algo 

de capital, me mandan á los 

tálleres de Cajo; con que póngame 
una vinatería, a,l menos de seiscientos 
pesos, cuando me case y me venga el 
dote, le pago el doble y. . . . asuntó 
arreglao. 

El amo' pensó el negocio, creyó qua 

íe convenía y he ahí que e5;i 

tienda pintada de verde, que ostenta 
un rotulón de rojo y amarillo con el 
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risible nombre de ''La gran ciudad de 
Poies/' abierta frente á los balcones 
de María Hortensia Lazalde, es pro- 
piedá del señor Don Antonio Borona. 
Y hete ahí á Antolín como el asno en- 
mascarado de la fábula, con nuevo dis- 
fraz, tras del mostrador ó en la puer- 
ta, sacudiéndose á cada minuto -el pol- 
vo de los pantalones nuevos, atusándo- 
se el bigotillo, con el pelo indócil 
abierto á duras penas por la raya in- 
clinada al lado izquierdo, muy risue- 
ño, muy alegras sus ojitos, esperando 
con paciencia heroica de pescador do 
caña que aquel dote se le venga al an- 
ímelo. 

VII 

Cuentan que cierta voz un hombre 
del pueblo, de lo más pobre, astroso y 
feo que en la plebe se ha visto, se acer- 
có á una elegante señorita, que senta- 
da con otras jóvenes en la banqueta 
de un jardín público estaba hecha un 
áol de hermosura y riqueza, y que, 
mostrándole un papel sucio, mal do- 
blado y peor escrito, la importunaba 
diciendo: — Niña, hágame favor de 
enterarse. 
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-^¿Que es algún memorial pidien- 
do limosna? — preguntó la dama.— 
Valla usted á casa, aquí no. 

— No, niña, si es que me cuadra 
mucho su merced y. . . . . á ver si 
entramos en relaciones. 

— VaDa usted de aquí, atrevido, ca- 
nalla gritó ella. 

— Pues, niña, como yo he oído de- 
cir que ustedes las mujeres escogen lo 
peor, y peor que yo no hay. . . . 

Y María Hortensia escogió lo peor, 
porque en verdad sería difícil hallar 
un novio peor que Borona. Mando y 
hretaña han de v&nir de España, so- 
lían decir nuestras tatarabuelas. Y 
acaso por ese apotegma podría haber- 
se regido Hortensia, que presumía de 
ser purísima criolla y de sangre azul ; 
mas no lo hizo por eso ; vio la constan- 
cia de Antolín, á quien no le calaban 
desdenes ni desaires y tomóle por el 
hombre del amor absoluto que ella 
apetecía. ¿Qué la importaba fues« 
quien fuese con tal que la pertenecie- 
ra totalmente un corazón ? Y remedio 
no hubo y no valieron oposicionea, 
ruegos ni lloros de la familia Lazal- 
de. Contra todo viento y marea Hor- 
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tensia fué sacada de su casa y deposi- 
tada por orden del gobernador y se 
procedió al matrimonio. 

Había un ligero inconveniente : An- 
tolín no tenía ganas de confesarse, 
habíase vuelto poco católico y medio 
clerófobo. Pero tenía por dependiente 
á un pobre batueco, alto y recio como 
un roble y tonto como un pedernal, y 
á éste le pagó un par de duros porque 
fuera á confesarse en su lugar. Y 
fué el batueco ; cuando le preguntaron 
su nombre para asentarlo en el certi- 
ficado, dijo llamarse Antonio Borona 
y ese obstáculo se allanó. Y, señor, 
que se casaron y Borona se presentó 
en el templo con tan poco disimulo 
de su avaricia que llevaba prendidas 
en la corbata dos perlas negras, que 
todo el mundo le había conocido á la 
mamá de Hortensia. 



VIII 

Muy pronto la luna de miel se cu- 
brió de nubarrones. Hortensia se des- 
engañó, había creído encontrarse un 
océano de amor y se hallaba sólo una 
charca. En cuanto á Borona 
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también se desengañó. ¡Qué chasco! 
La muchacha no poseía arriba de tres 
mil pesos de capital. Antolín no dur- 
mió toda una noche y partes.de otras 
pensando en aquello que no parecía 
cosa de verad sino pesadilla. 

— ; Venir á América — exclamaba 
Borona entre interjecciones soeces y 
tirándose de los pelos — ^trabajar como 
acémila, hacer el amor con la pacien- 
cia de un perro y atarse con el matri- 
monio para dar en la miseria de rui- 
nes tres mil duros! Y ¡tener que pa- 
garle seiscientos de ellos á su ex-pa- 
trón! Borona reflexionó mucho sobre 
aquella desgracia y pronto apareció 
dominándole la atrabilis que le arras- 
traba á maltratar de palabra y aún de 
obra á su señora, Y pronto la tristeza 
arrebujada en su albornoz de sombra 
se sentó en aquel hogar. 

A fuerza de reflexionar el abarrote- 
ro concibió un segundo proyecto. Te^ 
nía Hortensia una hermana menor, 
Blandina, niña apenas nubil, alta, del- 
gada, esbelta y linda como vara de 
nardo, inocente y buena como una pa- 
lomita. A ese ángel le echó el ojo el 
(fachupín para su proyecto. Si lograba 
oasar á Blandina con su dependiente 
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«1 batueco que era tan alma de cánta- 
ro; él (Borona) manejaría los otros 
tres mil durillos. Pues ¡manos á la 
obra ! Una noche se entabló este diá- 
logo entre patrón y dependiente. 
' — Oye, Toribio, ¿has notao qué gua- 
pa es mi cúñadita ? 

— ¡ Uh ! sí, D. Antonio es una perlu- 
ea la niña Lupe. • 

— No digo esa, penco, la otra, la 
Blandina, que sí es oro en paño. 

— |TJh! sí, guapa como el peral del 
tío Roque de mi pueblo. 

— ¿No te gustaría para casarte con 
ella? 

— ¡ Uh ! si yo soy un pobre, mas feo 
que el enanuco del Rey del cuento que 
me contaba mi agüela. 

— ^Eso no hace al trapantojo. Hare- 
mos un trato. 
— ^Usté determine, patrón, 
— ^Tú le cantas el amor á la mocita, 
yo te protejo y hago que mi señora te 
ayude y si te casas yo administraré el 
dote, porque tú no sabes. 
— ^¿Estamos? 

— ¿Qué si estamos? Por el Cristo 
de Burgos que vino por la mar, que 
8Í — ^replicaba el batueco sonriendo 
sandiamente. 
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IX 

La tárele de un domingo Hortensia 
consumó el gran Ba-crificio, no por ge- 
nerosidad, no por grandeza de alma, 
por vileza, por cobardía. Su marido 
la había urgido con brusquedad, con 
amenazas á que inclinase el corazón 
de Blandina á aceptar el amor de To- 
Tibio, y ella no pudo resistir, tuvo mie- 
do, y ella, la altiva, la desdeñosa, hu- 
millada como leona á los golpes del 
domador, *comenzó mansamente á in- 
sinuar en el ánimo de su hermana que 
ya era tiempo de que amase. La d^-1 
niña la escuchó asombrada al princi- 
pio, pintóse luego de rubor y acabó 
por sonreír como una loquilla. Hor- 
tensia, cuando hubo terminado su co- 
loquio con ella, no pudo más, salió á 
la próxima habitación á enjugarse loé 
ojos, el alma se le despedazaba de ha- 
ber tenido que desempeñar tan inno- 
ble papel y con su pr(^ia henpana. 
Comenzó ésta á recibir cartas, que re- 
dactaba y escribía Borona, porque »« 
dependiente — deda él— no andaba po- 
co lerdo que digamos en estilo y orto- 
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grafía; pero con todo eso las dichas 
cartas resultaban, como su autor, inso- 
portables. La chica se divertía con 
ellas, rogaba á Hortensia que se las 
explicase, lisonjeábala que le dijesen 
piropos aunque fueran" de batueco y 
agradábala sobre todo, que ia dijesen 
fruslerías. Cierta vez la envió Toribio 
por consejo de Borona un rorro muy 
grande, muy rubio, de ojos muy azu- 
les, que decía: papá y múmá, que la 
hicieron creer entre k hermana y el 
cuñado era stj vivo retrato y que la 
hechizó por completo. Lo qu-e acabó 
de prender en amor el corazón inocen- 
te de Blandina fué ¿quién lo creyera? 
el oír las zafias pláticas de Toribio. 
Los domínaos en la tarde, que el pa- 
trón le permitía subir á conversar un 
ratito con ella, él hablaba apenas, to- 
do cortado y lleno de turbación; más 
cuando la niña. le preguntaba de su 
tierra y familia, el pobre mocetón se 
soltaLa contando con humilde fran- 
queza los trabajos de su infancia pasa- 
da Olí guardar ovejas en los hórridos 
y escarpados riscos de su patria, cómo 
la quinta le había arrancado de su 
hogar, la tierna despedida de su ma- 
dre cuando se apartó para siempre, 
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RUS penas en la guerra de Cuba, lo« 
bancos de palos que recibió en el cuar- 
tel y su fuga al través de la manigua, 
Y le mostraba sus horrendas cicatri- 
ces y sus brazos taitiados y alguna que 
otra lágrima rezagada que tenían los 
ojos del pobre imbécil y Blandina 
acababa por llorar de compasión. Era 
aquello reproducción, algo cursi, de la 
escena en qu-e Ótelo le relataba su* 
aventuras á Desdémona, hasta por el 
contraríe que hacía el membrudo y 
moreno jayán con la delicada y blanca 
niña. En suma, que enredada Blandi- 
na en tantos hilos, como de consuno 
tejían su hennana, su cuñado y el ba- 
tueco, cayó indefensa como mosquita 
en telaraña. Sus amores tuvieron mu- 
cho de forzados, lo ^ue tiene de feo 
una ílor que sorprende en capullo y 
abre á roano el jardinero. Pero al fin 
Toribio la llevó al sitar, y fué ese día 
el pobre sin hallar qiié hacerse con 
¡ las mangas de la primer levita que le 

i llegaban hasta las falanges, y con la 

1 corbata que pugnaba por estrangu- 

larlo. 
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D. Antonio Borona allí está muy 
satisfecho, orondo, radiante, en s» 
nueva tienda "La Audacia/' Esta sí 
que es tienda, con cinco puertas, rótu- 
lo de marmaja y oro, escaparate de 
limpio y ancho cristal, colmado de bo- 
tellas lujosas, de chorizos, uvas, fru- 
tas secas, langostinos y tortuguitas vi- 
vas, con su piso nuevo cubierto de 
aserrín, su mostrador esbelto corona- 
do de modernas balanzas, de bandejas 
con viandas y del enorme queso de 
Gruyere, sus pilas de cajitas de con- 
servas y sus ringleras de frascos y bo- 
tellas desde las cristalinas y sutiles de 
anisete Mayorquin hasta las barrigo- 
nas y negras que contienen el aristo- 
crático Champaña. Esta sí que es tien- 
da, establecida con los dineros de su 
mujer y su cuñadita. Ahora sí que Bo- 
rona marcha boyante y feliz. Allí está 
Toribio trabajando siempre como un 
negro, y allí está también clavado en 
una de las puertas un escudo de hoja 
de lata con un dragón rojo en campo 
negro, señal de que la casa está ase- 
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gurada de incendio, porque el previ- 
sor Borona ha tomado una póliza de 
diez mil pesos por lo que pudiere acon- 
tecer; en fin, que Borona ha concebi- 
do un tercer 'proyecto. 



XI 

Borona y sus dependientes dormían 
en la trastienda. Todo era obscuridad 
en el interior de "La Andada/* Se es- 
cuchaban en sinfonía los acompasados 
ronquidos de Toribio y sus compañe- 
ros. Antolín levantó la cabeza en su 
cama. — Duermen profundamente — 
dijo para sí y se escurrió de las sába- 
nas descalzo y medio desnudo. Andu- 
vo á tientas rumbo al mostrador, se 
metió debajo de él, volcó por torpeza 
im alcuza de aceite, dio al fin con lo 
que buscaba, una garrafa con aguar- 
diente, raspó un fósforo con mucha 
cautela, lo aplicó á la superficie del 
líquido. La llama azidada é indecisa 
comenzó á levantarse, serpeó fluctuan- 
do y llenó el vaso. Antolín la vio cre- 
cida ya y vigorosa, retiróse del sitio 
y se metió en su cama. Es de saber 
que Borona llevaba diez días de estar 
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vaciando la tienda clandestinamente, 
substrayendo y vendiendo lo que de 
más precioso había en ella y en vista 
de lo cual la Compañía aseguradora 
había extendido la póliza de diez mil 
duros. Antonio esperó con suma in- 
quietud en su lecho, observando minu- 
ciosamente los reflejos pálidos y vio- 
láceos que podían verse por la puer- 
tecilla entornada. Después de un mi- 
nuto los reflejos se tornaron más vi- 
vos y amarillentos: la madera del 
inostrador ardía ya. Antolín aguardó 
alerta. Un olorcillo acre flotaba en el 
ambiente, la claridad aumentaba, 
pronto .se oyó el zumbido de las lla- 
mas. Antolín saltó de la cama gritan- 
do: ¡Toribio! ¿qué se quema? ¡Tori- 
bio! Sacudió por el brazo al batueco, 
despertó éste azorado, dieron voces, 
se incorporó otro de ellos y Antolín 
ganó el patio gritando : ; Socorro ! j so- 
corro ! Media hora después el incendio 
de La Audacia estaba en su apogeo. 
Inmensas lenguas de fuego escupida-? 
por las cinco puertas lamían retor- 
ciéndose los muros, el mostrador mer- 
cantil sudaba gruesas gotas de una 
mezcla indefinible, entre la trápala de 
las llamaradas se oían en su vientre 
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los traquidos de las botellas y estallar 
con estruendo de cañonazos los barri- 
les medio vacíos y la humareda, espe- 
sa y teñida de reflejos, se agitaba en 
los aires como revolviendo sus brazos 
en los espasmos del dolor. En la calle 
los bomberos atropellaban gente, mu- 
chos jefes de policía y proceres y mili- 
tares, que habían venido daban órde- 
nes contradictorias, la plebe se había 
apiñado y de aquí allí, levantando las 
manos al cielo, llorando, desseperán- 
dose y dando voces de que estaba 
arruinado. Pues, señor, que la lumbre 
se lo comía todo y que Borona con al- 
gunos trabajos logró que la Ctímpañíi 
aseguradora le pagase las diez mil 
águilas. 

Diez días después Antonio había 
desaparecido, su mujer se volvía loca 
de dolor, muchos pensaban que se ha- 
bía suicidado de pesar, el batueco To- 
ribio le buscaba afanoso por todai 
partos y algunos, paisanos de Borona, 
al oír los rumores, que en público an- 
daban, sonreían maliciosamente. Y 
Borona no parece hasta el día. 
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XII 

Tal fué la historia que me contó en 
el cenadorcito de las rosas blancas la 
misma Hortensia. Llegó una mañana 
acompañada de mi madre á ese lugar 
cuando yo estudiaba. Estaba inconoci- 
ble, demacrada, sin poder tenerse en 
pie, la respiración fatigosa y descom- 
puesto el semblante, Había quedado 
en la iiltima miseria y enferma del 
corazón. Como supiese que yo estaba 
en el pueblo, donde una antigua com- 
pañera de colegio la tenía de limosna 
en su casa, fué á contarme sus penas 
para consolarse algo y á despedirse de 
nosotros para siempre porque se iba 
á otro día al hospital, de donde temía 
no salir más. Yo la pregunté por su 
hermana, cuando hubo conchiído el 
relato de su infortunio. 

— Está muy pobre — me dijo — To- 
ribio gana al mes veinte pesos y no 
cuenta con más. Figúrese usted á la 
desdichada de Blandina viviendo en 
un cuartucho, muy mal vestida y me- 
dio muerta de hambre. 

— ^Y ¿sabe usted algo — la pregunté 
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— del rumbo que tomó su esposo ? . . 

-7-Sé que está en una republiquita 
mayor ó menor de Centro América, 
haciéndose muy rico en negocios puer- 
cos con el gobierno. 

Todos callamos. María Hortensia 
sonrió con infinita amargura, -ense- 
ñando sus dientes blancos, apretados, 
firmes y parejos, que aún quedaban 
como ironía del pasado en aquel rostro 
disforme y macilento. Cuando la 
acompañé hasta la puerta, no habló 
casi nada. En la puerta me despedí 
de ella con esa tristeza profunda con 
que se ve partir á alguien, que nunca 
se ha de volver á encontrar en la tie- 
rra. Yo estaba convencido de que se 
despedía para siempre. Lleno de con- 
miseración la vi alejarse apoyándose 
en la pared ; y pensé en Dios, mar en 
que se lavan las almas y beben el olvi- 
do de sus desdichas. 

P, D. — Sobre la plancha, no del to- 
do limpia, del Hospital H. yacía un 
cadáver de mujer, cuya blancura y fi- 
neza indicaban que era de gente algo 
distinguida. El Dr. Gal, nuestro cono- 
cido, daba una lección práctica de pa- 
tología interna, había rasgado el pe- 
cho con gran maestría y mostraba en 

Digitizedby Google 



por Atendgenes Segale 221 

su mano el corazón de la muerta, el 
corazón de Hortensia ¡ infeliz ! hacién- 
doles notar á los discípulos la desco- 
munal hipertrofia del músculo. Uno 
de los estudiantes, algo romántico, 
murmuró : 

— Esa mujer debe haber amado mu- 
cho y sufrido más. 

— ¿ Por qué lo dice usted ? — pregun- 
tó Gal. 

— Por el estado de ese corazón. 

— No ; si la ciencia moderna ha de- 
mostrado que el corazón no es órgano 
de sentimiento alguno. 

--¡Ah! 
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EBA UN ÁNGEL. 



o le di la primera comunión una 
mañana del mes de Mayo en 
aquel templecito blanco, circuido de 
fresnos, á cuya puerta se levantan co- 
mo centinelas dos adelfas, que ese día 
estaban engalanadas de púrpura, casi 
cubiertas de flores. ¡ Qué hermoso era 
Miguel, qué bueno, qué inocente! Su 
bondadosa madre cifraba en él las me-r 
jores esperanzas de su devoto corazón : 
creía que su hijo había de ser con el 
tiempo xm santo sacerdote. 

Yo leí más de una vez en sus ojos 
la candidez inmaculada de su alma. 
Yo supe por las palabras de sus labios 
incontaminados sus primeros pensa- 
mientos que tendían á Dios alados y 
resplandecientes; y sonreí con satis- 
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facción como el agricultor al ver tras 
de la primera lluvia las verdes lletas 
del trigo naciente, que pugna por 
abrirse paso en la esponjada gleba. 

Cuando le iba á dar la comunión, 
abrió de par en par sus ojos azules y 
obscuros. Llenos de lágrimas se pare- 
cían á las violetas que en el valladar 
de su casita de campo la mañana es- 
cogía para guardar sus mejores gotas 
«Le rocío. Cuando le puse en su dulce 
lioquita la forma consagrada, me em- 
papó de llanto. Y lloré de gozo . . . 

easi tanto como su madre. 



II 



Cinco años después fui una maña- 
na al templeeito blanco de los fres- 
nos y las adelfas, mas no á darle de 
comulgar á Miguel, de quien no sabía 
el paradero; á arreglar la conciencia 
desbarajustada de una pecadora afli- 
Ifida. Cuando regresaba en el tranvía, 
«ntró un jovencito rubio y tomó asien- 
to frente á mí. Era Miguel había cre- 
cido mucho; aun era bello, pero su 
hermosura limpia de otro tiempo te- 
BJa no sé qué de abandono y desaseo 
Mimy notables. Un velo inexplicable 
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envolvía sus pupilas semejantes á una 
fuente enturbiada cuando el ganado la 
ha revuelto al abrevarse; y el bigoti- 
11o y la barba incipientes eran á su 
cutis delicado lo que el jaramago á 
un muro que enapieza á arruinarse, 
lo que la maleza á un barbecho aban- 
donado. 

Luego que advirtió mi presencia 
procuró hacerse el desconocido; in- 
clinó la cabeza para ocultarme su ros- 
tro con el ala de su sombrerito de pa- 
ja, y abriendo un libro, que en la ma- 
no traía, comenzó á leer ó á fingir que 
estaba leyendo. ¿ Por qué se me escon- 
día Miguel? Ni deuda ni ofensa te- 
nía pendiente conmigo. 

Yo me di á mirarle con insistencia 
por sobre las hojas impresas de negro 
y rúbrica de mi Breviario, y pude no- 
tar que se iba enrojeciendo. A 1 fin no 
pudo soportar mis miradas y, aprove- 
chando un instante en que me asomé 
por la ventanilla del coche, se levantó 
y salió á la plataforma posterior del 
vehículo. Yo seguí mirándole á tra- 
vés de los vidrios pegoteados de avisos 
ferrocarrileros. Ahí medio sentado so- 
bre el filo del pecherón de fierro conti- 
nuaba con la vista en el libro, como 
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Tergonzoso y sin hallar qué hacerse. Y 
yo le veía y veía también la ferrovía 
que íbamos dejando atrás, cuyos rieles 
atersados y brillantes parecían ir per- 
diendo á lo lejos su paralelismo y 
acercándose el uno al otrb hasta con- 
fundirse en un punto que luego desa- 
parecía en lontananza, como se con- 
funden y desaparecen las cosas del pa- 
sado, cuando de ellas estamos muy dis- 
tantes. 

¿Por qué no me hablaba Miguel? 
¿Por qué huía de mí? 

III 

La noche de ese día, en que me en- 
contré con mi antiguo hijo espiritual, 
Tolvía á mi domicilio después de ayu- 
dar á bien morir á un enfermo, y al en- 
trar por uno de los portales hoy de- 
rruidos me hicieron volver la cabeza 
los gritillos y risotadas de una de tan- 
tas mujercillas como infestan las ca- 
lles céntricas de nuestra benemérita 
ciudad, á las primeras horas de la no- 
che. La perdida forcejeaba con un 
hombre decentemente vestido por qui- 
tarle algo que llevaba él en la mano. 
L« luz del vecino arco eléctrico le dio 
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de lleno al calavera, rutiló ilizándose 
en el diamanté de su sortija y pude 
ver su rostro. Era .... Miguel. Sen- 
tí misterioso escosor en mi mano de- 
recha, como si en ella estuviera aún 
reciente y tibio el llanto con que me la 
mojó Miguel cuando le puse en la bo- 
ca la hostia consagrada. Involuntaria- 
mente procuré limpiarla en los embo- 
zos de mi capa. Tenía Miguel razón 
para no hablarme y para huir de mí. 
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(cuento heráldico). 



|UE noche tan obscura y tempes- 
_ tuosa! 
El estrecho camino que lleva á Ja- 
may, pueblecita ribereño del lago de 
Chápala, caínino encajonado entre un 
cerro alargadísimo y las movedizas 
aguas de la laguna, parecía desierto 
y horrible. Oíase sonar el viento en los 
matorrales remedando gritos de f uina, 
á los cuales se mezclaba el hueco ru- 
mor de las pequeñas y repetidas olas 
del Chápala, que al chocar en la ori- 
lla hacían algo como el resuello de 
muchos que se estuviera ahogando. Y 
sonaban también con intermitencias^ 
los goterones de las nubes, que iban 
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pasando arrebat^as por el aire del 
norte, con ese ruido que rompe de 
pronto, recrece furiosamente y cesa á 
lo mejor. No se alcanzaba á ver más 
luz que un punto rojo engastado en 
lo alto del cerro, punto casi mate, sin 
destellos, medio ahogado por tanta ti- 
niebla. Era el farolillo, que noche con 
noche encienden en la puerta de la er- 
mita consagrada en aquellas aspere- 
zas á Nuestra Señora de Guadalupe. 
A veces un relámpago hacía flamear 
su bandera de mil pliegues por el nu- 
bloso cielo, arrastraba vertiginosamen- 
te sobre la inquieta laguna lampos di- 
solventes y vagos, que apenas alcanza- 
ban á rielar en la superficie; y enton- 
ces se veía el pedregoso camino cule- 
breando entre monte y agua, los riscos 
parecían hacer sesgos, y la cresta del 
monte se destacaba obscura en el cielo 
menos obscuro, para borrarse muy 
pronto como una raya que se traza en 
el agua. 

Pudieron escucharse luego pisadas 
de caballos que galopaban. Dos gine- 
tes desembocaron por aquella parfce 
donde el camino eneorb/uidose en for- 
ma de hoz es más estrecho y guijarro- 
so. Sus caballas estornudaban cabe- 
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ceando con frecxicneia, señal de haber 
corrido mucho. 

— Ya podemos ir al paso — dijo uno 
de ellos con voz sorda acortándole la 
rienda á su cabalgadura. 

Sí, ya estamos al otro lado de Ja- 
may. Ese pueblo me da temor. ¡Son 
tan pérfidos sus habitantes! 

— Ya me tienen sin cuidado. Haga- 
mos nuestras cuentas. 

— ^Veamos si el viento nos deja en- 
cender un cigarro. El que esto dijo 
logró después de dos tentativas inúti- 
les inflamar una cerilla, y, teniendo 
con el dedo meñique de la siniestra 
la brida de su caballo, ahuecó las ma- 
nos para proteger la llama é inclinó 
la cabeza con el cigarro en la boca. 
Bañóle entoces el rostro el recogida 
fulgor de la ctrilla. Í3ra joven, como 
de veinticinco años, de semblante tor- 
vo y desalmado, de ojos muy brillan- 
tes, de bigote negro y bien recortado. 
El otro se inclinó también hacia i:i 
luz para ver un objeto qiie sostenía 
con ambas manos. Y vio er efecto con 
feroz complacencia una mascada dd 
China amarillenta empapada en san- 
gre; y en el ajado regazo de ella un 
montoncito de onzas de oro española.^^ 
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que fulguraban al escaso reflejo de la 
cerilla con intermitentes destellos. 

— Vamos, que te llevaste lo mejor — 
dijo el del cigarro. 

— Y ¿la red con escudos que tii 
traes ? 

— Yo no, me la ha quitado Martí- 
nez. Yo sólo pude sacar una talega 
con pesos que va en los vaquerillos do 
mi montura. 

— Ya te conozco, Balcárcel, tú nuii- 
ca dices la verdad. 

— Déjate de historias. Lo que has 
de hacer es tirar esa mascada que está 
llena de sangre, tío Tonche. 

— Tienes razón. — ^Luego ambos ca- 
liaron como preocupados, se oyó un 
crujir de seda que se rasga y el caer 
de un cuerpo pequeño á la laguna. 

— Ahora sí — exclamó tío Tonche 
— hasta Ocotlán y mañana .... será 
otro día. Y los ginetes se perdieron 
en las revueltas del camino. 



TI 



Esa misma noche, á eso de las nue- 
ve, acababa de cerrar dos puertas de 
su tienda Don Policarpo Torres de la 
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Biva y entornaba la tercera de aquella 
tienda que está en el costado de occi- 
dente de la plaza de la Barca y en cuya 
fachada hay un rotulón enorme donde 
se lee "Los dioses del Olimpo'^ con 
letras entrelazadas de figuras mitoló- 
gicas. Don Policarpo era el tipo del 
avaro lugareño. Hijo de españoles, re- 
calcitrante á toda iuD ovación, entre- 
gado al comercio desde sus primeros 
años, jamás había querido casarse ni 
vivir acompañado. Se afeitaba todas 
las mañanas muy temprano toda la 
cara, se envolvía en su capa de paño 
azul que había estrenado cuando era 
mozo, se calaba el alto sombrero di 
faldas anchas, iba á misa primera, vol- 
vía á abrir la tienda de abarrotes y ro- 
pa, recibía á sus dos dependientes, se 
desayunaba y comía de la fonda, vigi- 
laba el comercio todo el día, á las seis 
de la tarde tomaba chocolate, despedía 
a los dependientes porque durante la 
noche no lo robaran, cerraba él mismo 
sus puertas y se metía por aquel case- 
rón enorme, solo, sin un criado siquie- 
ra, á dormir en su ruin alcoba. Eso se 
disponía á hacer la noche que digo 
cuando un hombre embozado en una 
manta negra de pelo se presentó á su 
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puerta y le dijo con acento distingui- 
do y buenos modales : 

— ¿No me podrá usted hacer favor 
de venderme unos cigarros puros? 

Don Pob' carpo le vio de pies á cabe- 
za, sintió el frío de la desconfianza y 
quiso decirle que no era hora. Pero el 
deseo de vender algo y á buen precio, 
junto con el aspecto elegante del com- 
prador lo hicieron responder: Sí, se- 
ñor, pase usted. 

Don Policarpo saltó el mostrador 
con la dificultad que le imponían sus 
muchos años, y se encaramó sobre el 
sotabanco para bajar los cajoncillo* 
de cigarros. Cuando volvió la cabeza 
siete embozados estaban dentro y ha- 
bían cerrado cautelosamente la puerta. 
Tores de la Eiva (juiso dar voces y pe- 
dir socorro ; pe ro al instante subió has- 
ta donde él e8tal>a uno de los emboza- 
dos, le cogió por rl cogote y vio Don 
Policarpo el relámpago de un puñal 
en la mano de aquel hombre, sintiendo 
el frío de la acerada hoja cundirle por 
todo el cuerp#. Los bandidos lo rodea- 
ron; todos llevaban pañuelos que lea-^ 
cubrían las caras hasta abajo de los 
ojos. Uno de ellos rugió con voz fingi- 
da : Viejo tacaño, entregúenos todo el 
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oro que tiene, 

— Yo no tengo oro — contestó Don 
Policarpo haciendo un gesto de amar- 
gura. 

— ¿Cómo es que no tiene? Vengan 
las llaves. 

— Tampoco tengo llaves. 

— Délas por la buena, Don Policar- 
po — agregó el que había entrado so 
pretexto de comprar tabacos y que era 
el mismísimo Balcárcel. 

— No perdamos tiempo en rogarle 
— dijo otro. Y el que primero le ama- 
gó, levantando con suavidad el puñal 
clavóle la punta sobre los huesos del 
tórax al lado derecho. Torres sintió un 
dolor agudísimo y vio á la muerte aso- 
mar la cabeza y reírse de su situación. 
Tjas llaves — los dijo — están en el bol- 
sillo derecho de mis pantalones. Dos 
de los embozados le acabaron de ma- 
niatar por detrás, un tercero se aba- 
lanzó á sacar las llaves, y ya con ellas 
en la mano comenzaron á aíbrir cajo- 
nes y armarios y á extraer cuanto de 
precioso había en ellos. Pero encon- 
trando que algunas arcas no se abrían 
con aquellas llaves, le exigieron las 
otras, que eran menester. Como él ne- 
gase tenerlas, el bandido que le lleva- 
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ba agarrado por el lagarto del brazo 
le hundió el puñal algunas líneas más. 
El infeliz Torres de la Riva les indicó 
un escriño en que estaban las otras 
llaves. Pero al inclinarse para sacar- 
las el heridor de Don Policarpo se le 
desprendió el pañuelo que lo enmasca- 
raba y apareció una cara de indio con 
ojos pequeñitos como de cerdo, una 
brocha de cerdas en la barba y unas 
cuantas cerdas por bigotes. Era tío 
Tonche el que en sus mocedades ha- 
bía sido dependiente de Don Policar- 
po. 

— Antonio, no seas malo — exclamó 
al reconocerle Torres — róbame; pero 
no me a-sesines. 

— j Ah ! ¿me conoce ? — dijo tío Ton- 
che y golpeó con la mano cerrada el 
pomo del puñal para que entrase otro 
poco en el pecho del infeliz. 

Así transcurrió gran parte de la 
noche. Don Policarpo, en medio de 
aquella gazapina de infames recorría 
los aposentos de su casa aguijado á 
pinchazos, que ya no sólo en el pecho, 
sino por todo el cuerpo le propinaban, 
iba con pasos vacilantes, descolorido, 
con la frente cubierta de frío sudor, 
padeciendo á veces estremecimientos 
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convulsiyos como si la muerte le hicie- 
ra cosquillas, dándoles á los asaltantes 
posesión de todo. Ellos escudriñaban 
í^^cas, roperos y cajones, volcaban baú- 
les, esparcían por el suelo paquetes de 
medias de seda, piezas de brocado, te- 
las de China, bretañas y cambayas, 
sacaban de las cajas fuertes y cofres, 
costalitos llenos de duros, torreones de 
onzas y alhajas antiguas y regaban de 
vino y sangre el pavimento. 

III 

A la mañana siguiente dos sobrinas 
de Don Policarpo, que iban á Misa de 
cinco pasaron frente á la tienda y vi(í- 
ron una de las puertas á medio ce- 
rrar y que había luz dentro. Creyeron 
que estuviese enfermo el tío, determi- 
naron cerciorarse. Una de ellas aso- 
mando la cabeza preguntó: 

— ¿Qué está usted malo? tiyito 

— Entra, Concha, hija mía — res- 
pondió una voz muy apagada. 

Concha entró y halló á Don Poli- 
carpo en un lago de sangre, tendido en 
el piso con el busto recargado en A 
frontal del mostrador. 

— ¡Por Dios! — exclamó la joven 
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azorada — ¿ qué le ha sucedido á usted ? 

— Me han robado cuanto poseía, to- 
do, todo, los ahorros de sesenta años 
y lo que me dejaron mis padres; me 
han asesinado. 

— Pero ¿ Quién ? Corro á 

traer el médico, 

— Trae al cura, porque me muero. 

Concha dejó á su hermana Marti- 
na guardando al herido y fué presu- 
rosa á llamar al sacerdote. 

Tres horas mas tarde entregó su al- 
ma á Dios Don Policarpo Torres de 
la Eiva rodeado de sus sobrinos, no 
sin que antes hubiera reveládole á su 
sobrino Juan, hermano de Concha y 
Martina, secretos terribles acerca de 
sus matadores. 

Por otra parte, el crimen de la Bar- 
ca quedó impune por un misterio 
inexplicable. Los asaltantes de *1os 
dioses del Olimpo", permanecieron ig- 
norados, aunque la murmuración pá- 
blica solía pronunciar muchos nom- 
bres, entre los cuales figuraba el de 
cierto sujeto, que en aquellos días 
ejercía autoritativo cargo en el can- 
tón. 



dby Google 



por Atendgenes Sagale 237 



IV 



Tío Tonche, el jefe, ó cuando me- 
nos el guía de aquellos bandoleros; se 
radicó por fin en la capital de la Ee- 
pública y dedicóse á adular á un pro- 
cer del liberalismo con tanto empe- 
ño y tan buena fortuna que muy pron- 
to resultó electo diputado al Congre- 
so de la Unión por un distrito de Ja- 
lisco/ precisamente aquel donde se co- 
metió el asesinato. Ya la crep, si Tío 
Tonche,ó como ahora se llama, Don 
Antonio García y Sánchez, le adivina- 
ba los deseos al Señorón, á cuya som- 
bra se había arrimado. Le regalaba ca- 
jas de añejos vinos^ puños de oro re- 
pujados para bastones, gemelos de bri- 
llantes para la camisa y hasta caballos 
normandos mandados expresamente 
traer, todo con el oro del infeliz Don 
Policarpo Torres de la Eiva, á quien 
Dios haya perdonado. Era Tío Ton- 
cbe el brazo derecho de ese personaje 
para algim asesinato proditorio, que 
se ofreciese, para proteger huérfanas 
6 viudas que al personaje le hubiesen 
caído en gracia, y para todo lo malo 
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que aquel feliz mortal intentase en la 
bondad de su olímpico corazón. 

Era ó es también Tío Tonche un 
anticlerical de siete zuelas, que traba- 
ja por arrancar del pueblo mexicano 
el fanatismo, la abyección, la ignoran- 
cia y demás ruindades en que mantie- 
ne sumergido al país el clero, el odio- 
so clero. Y en ese papel está perfecta- 
mente Tío Tonche, porque solo le fal- 
taba al clero tener por adicto y amigo 
á un hombre que vale lo que ése 

Todavía falta algo: Don Antonio 
García y Sánchez es. . . . noble, es 
ilustre. La otra tarde — que acompa- 
ñado por Julio Torres de la Eiva, el 
hermano de Concha y Martina y so- 
brino de Don Policarpo (q. g. h.), es- 
peraba yo que nos dejasen paso los 
muchos carruajes que transitaban len- 
tamente por las calles de San Francis- 
co, vi pasar muy cerca un cupé relu- 
ciente y pavonado con altos é impa- 
cientes frisones, del cual me llamó la 
atención un blasoncillo acuartelado de 
oro y gules en la portezuela. Busqué 
al dueño de aquel escudo naturalmen- 
te. Y ¡cuál sería mi asombro al con- 
templar arrellanado dentro del coche 
y con un aire que dcía: míreme qué 
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giiapo, á un hombre muy moreno, de 
colosal abdomen, con sortijas de dia- 
mantes muy gordos en los dedos, ó 
un hombre indio con ojos pequeños 
como de cerdo, con unos cuantos pelo;^ 
hirsutos en la barba y el bigote ! 

— ¿Qué, no es él? — ^pregunté vol- 
viéndome pasmado hacia Julio. 

— En persona — ^respondióme son- 
riendo de un modo terrible. 

— ^Y ese escudo de armas ? 

— Lo mandó pintar. 

— Pero ¿qué significa? Oro y gu- 
les. .. . 

— ¡ Qué ha de significar ! Que en el 
oro que le robó á mi pobre tío y en la 
«angre que le hizo derramar estriba 
toda su nobleza. 

Y ¡ luego dirán que la heráldica es 
cosa del tiempo viejo! 



FIN. 
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